初夏的细雨，湿漉漉地淋着街区的每个角落。这恼人的梅雨，让人整个身心都有些燥热、潮湿、发霉的感觉。
朋友打电话来说，家人突然生病住院，需要要凑笔钱急用。我撑着伞走进银行，才发现银行里居然也这么忙。突然记起来，原来正好赶上了发工资的日子。每到这个时候，来银行打工资卡的人特别多，尤其是老人。
大厅里，人影憧憧，却不嘈杂，来打工资卡的老人已经把整个银行大厅挤得鼓鼓的。老人们也自觉地排着队，一个挨着一个，几乎没有间隙，他们并不知道什么叫个人隐私，也不知道什么叫做叫号，只是一进门就站在队伍的后面。
看着三个窗口都排着长长的队伍，我叹了一口气，这得等到什么时候啊！我收了伞，领了号，一看已经是68号，前面还有8个人，只好坐在大厅的长椅上慢慢等吧。
排队的人群慢慢地往前挪着，像蚂蚁一样，像乌龟爬行一样，缓慢而沉重。窗口的工作人员时而大声地喊着：输一下密码，然后按那个绿色的键。
老人们戴上老花镜，一个数一个数地按着，像极了《疯狂动物城》里的树懒闪电，一边按着密码，一边絮絮叨叨地报着数字，有时候排在后边的好心的老人，还帮着提醒：9在这儿。
看着他们这样不急不慢地按着密码，一笔一划地签着自己名字，我想：会不会轮到我的时候，已经下班了啊！
掏出手机，微信给朋友：银行太忙了，一大波的大爷大妈在拿工资。
朋友立刻有了语音回复，我点开：“在办住院手续，要交一万押金”。声音很大，这两句话在不是很嘈杂的大厅里显得格外突兀。我赶紧调低了音量，文字回复朋友：知道了，拿到钱就去医院。
看着缓慢向前移动的人群，我无所适从。
2号窗口。“王局长，我们的工资又涨了啊！”“是啊老李，共产党没有忘了我们这些老兵啊！”
退休老王局长和退伍老兵老李，在对着彼此的工资本，“涨了150多呢！”
“你从局里退休以后，还在一直往那个捐款箱里放钱吗？”
“放啊，一直都放，工资涨了，我也一直放。”
“我也放些，我的工资没你高，表点心意。”
我看到了服务台上，那个大大的捐款箱，上面大大的红十字，很是显眼，里面散着花花绿绿的钞票，多是十元二十元和一些小面额的纸币和一元的硬币，偶尔几张红色的毛爷爷格外的扎眼。
我看到老王和老张的背影，他们在一群老人中，宽宽的后背，头发中间几乎全是头皮，四周的花白的头发把头皮圈成飞机场的样子。如果不是那一声“王局长”的称呼，你也无法从这一群几乎都谢顶的大爷中，找出哪个是王局长。退休了，他们就都只有一个名字：老头儿。
居然还有这么可爱的老头儿，我的心里暖暖的。
一直以为那些干部都像雷政富的猥琐样，这与我印象中那些肥头大耳的退休干部的样子有了差距。
老王和老张取了钱，他们站在了捐款箱前，两张红红的毛爷爷缓缓地飘到了箱底。那个捐款箱上面的笑脸，是QQ中微笑的表情，简单而温暖。
老王拍拍老张的后背：“明天不下雨的话，我们一起去乡下钓鱼，我发现一个野河沟，里面好多野鲫，钓了回来给你孙子烧汤啊！”
“好啊！这么多年了，你还好这一口啊！”老张推开了大厅门，两人各自撑起了伞，在门口道别，一个往左，一个往右。老王一手撑着伞，另一只手背在身后，悠闲地消失在雨幕中。
雨一直轻飘着，没有燥热，只有清凉。
“姑娘，刚才他们说的那个捐款箱，是那个吗？”我的肩膀被人轻轻拍了一下，我转过头，一个豁了一颗门牙的大爷，看着我。他的眼是浑浊的，头发是凌乱的，发梢还挑着雨珠，衣服是陈旧的，脚上穿着黑色的大雨靴，手上还拿着滴着雨水的伞。
我用手指了指捐款箱的方向。
老人一步一步地挪移过去，嘴里含糊不清地说道：我也来表表心！
捐款箱里，一张黄色的毛爷爷，缓缓地竖立在一堆大大小小的钞票之上，我看到了那２０元钞票背面的桂林山水，闪着漓江水的粼粼波光。
老人缓缓地从我身边走过，厚重的雨靴在地面砖上拖沓着。
终于轮到我的号了。我把银行存单给了柜台，“有多少利息？”
“１１７元利息。”工作人员一脸的微笑。
取了一万元，站在捐款箱前，我把１１７元利息塞了进去。
今天什么日子？慈善日吗？我哑然失笑。
今天有雨，微风，微凉，心却暖暖的。
有风，就能吹凉燥热。
有雨，就能荡涤尘埃。