岁月无声，行途有暖。人的一生，总在告别故土、奔赴远方，在山水辗转间，遇见新的风物，安放余生的烟火。
我的故乡，在当涂县大青山东麓。日日入眼的，是连绵的青山，错落的丘峦。山野随性自在，溪涧曲折蜿蜒，村落依山而落、高低参差，尽是大自然雕琢的清幽气韵。二十余年前，我辞别皖南青山暮色，怀揣着校园初心，一路北上，奔赴苏中，扎根姜堰，自此执鞭讲台，教书育人。
匆匆数十载，春风化雨，朝暮更迭。当年漂泊的异乡过客，早已在此落地生根。
初至姜城的那份震撼，时隔多年，依旧清晰。
故乡是山峦叠翠的起伏，姜城却是一马平川的坦荡。这里无层峦阻隔，无沟壑跌宕，千里平畴铺展得开阔从容。最动人的，是乡野间纵横绵延的河道。一条条河水笔直规整，横竖交织，织成一方温润细密的水网，串起阡陌良田，连起四乡村落。
后来我渐渐懂得，这片井然有序的水土，并非天然生成。它是一代代姜城先民，浚河治水、垦荒拓土、勤勉耕耘的血汗与智慧结晶。人工梳理的山河，褪去了山野的随性，沉淀出人间的笃实勤恳，岁岁滋养沃土，年年孕育丰熟，默默护佑一方烟火生生不息。
水土塑造地貌，也静静定格人居的模样。
大青山下的村居，依山造势，错落灵秀。姜城的村落，自有安然的秩序。乡民多依河道而栖、傍公路而聚，屋舍连片排布，整齐通透。寻常民居青瓦素墙，院落方正素雅，简约质朴，无繁复雕饰，无张扬气派，温润妥帖。
门前流水悠然，院内烟火寻常。村村相接，户户为邻。朴素的屋舍，盛得下四季晨昏的细碎光景，也稳稳收纳了我二十余年的春夏秋冬。
一方水土，孕育一方烟火滋味。
皖南故土，多山野清鲜，质朴天然。定居姜城之后，我慢慢偏爱上水乡独有的温润风味。此地承袭淮扬菜系的雅致本色，清鲜平和、温润淡雅，不浓不烈，细品便有绵长回甘。
溱湖万顷碧波，孕育出远近闻名的溱湖八鲜。河湖独有的清润鲜甜，融进寻常三餐，岁岁滋养这片土地的生灵与烟火。这里的酒风亦是温厚谦和，从无喧嚣豪饮，唯有亲友闲聚、浅酌闲谈。一杯薄酒，一席家常菜，闲话流年琐碎，酒淡情真，藏着水乡人最质朴热忱的本心。
风物是一城的外在容颜，人情，才是一城深入心底的温柔。
姜城最动人的底色，是敦厚淳朴的民风，是代代相传、深入人心的重师重教、崇文尚德。
二十余年前，年少的我独赴异乡，初来乍到，满心局促与茫然。南北乡音迥异，耳畔尽是陌生语调，言语隔阂，让初登讲台的我懵懂青涩，对教学、对异乡生活，都手足无措。
幸而扎根张甸小学，得遇良师，结缘益友。
身边同事赤诚温厚、待人恳切。教学路上，他们悉心提点、倾囊相授，陪我褪去青涩，站稳三尺讲台；生活之中，他们真诚相伴、暖心帮扶，消解我孤身漂泊的孤单。二十余载朝夕并肩，三尺讲台同心耕耘，平凡的岁岁年年，因这群真挚的友人，变得安稳温暖。
这片土地素来尊师向学，书香藏于市井，善意融于烟火。温润淳朴的民风，滋养着一届届学子，也温柔治愈了我整个从教生涯。
这座温柔的小城，接纳了我的漂泊青春，也圆满了我的平凡人生。
我在这里邂逅妻子，组建家庭，扎根安家。从孤身追梦的青涩少年，到安居乐业、烟火从容的中年人，二十余年光阴，轻轻抚平了我所有的异乡疏离与忐忑不安。
日久浸润，万物相融。曾经晦涩难懂的方言，如今早已耳熟能详。日常交流全然无碍，兴致来时，我也能随口道出几句地道当地乡音。语言的壁垒彻底消融，我与这座城，早已脉脉相融，不分彼此。
年岁渐长，心境渐安。
山水有来路，岁月有归程。大青山孕育我的年少风骨，赋予我初见世间的澄澈；而悠悠姜城水土，容纳我的半生奔赴，安放我的朝夕耕耘。
半生迁徙，半生扎根。从前辗转行路，只求一方安身之地；如今烟火笃定，方知此城即是归程。二十余载春秋朝夕，我在此育人教书，在此烟火生活，在此收获温情，在此安稳成家。看过故乡青山巍峨，也愈发眷恋姜城水土温柔。
心有归处，不复来路。青山渐远，而此间灯火，亮了一程又一程……