前些日子，携妻儿归乡小住。白日的暑气渐渐敛了锋芒，晚饭过后，天色慢慢柔和下来。乡村的黄昏素来清静，褪去了尘世的喧嚣，只剩晚风浅浅，缓缓拂过山野与村落。我们一家三口，沿着村口的山间小路缓步慢行。脚下的小径蜿蜒依旧，模样熟稔，细品之下，却又藏着经年不见的生疏。
几度归来，山河如故，风物却时时更新。这条小路，蜿蜒着我的童年，承载着我的奔赴与归途。原来人间岁月，从不是匆匆疾驰，而是一步一履，在路上缓缓行来。
村口这条路，在我的记忆里几经翻修。从我年少时坑洼泥泞的泥土小径，到粗粝颠簸的碎石山路，再到平实稳固的水泥路面，如今已然拓为宽阔坦荡的柏油大道。路人朝夕往复，四季光景更迭，乡野人间时换新颜。长路沉淀的暖意，历经风雨晨昏，从未散去。
我儿时的求学路，便是村口这短短一截土路。
校舍毗邻村落，离家不远，不必家人日日接送。唯有初入学那一日，母亲牵着我的小手，陪我踏过这条小路，轻轻开启我漫漫数年的读书光阴。往后朝来暮往，皆是邻里孩童结伴同行，披晨露、沐晚风，年少岁月清淡朴素，安稳安然。
那是乡间独有的粘土路。
晴日里路面干爽踏实，步履轻快，一路伴着孩童嬉笑，满是乡野鲜活质朴的气息。一到雨天，泥土吸饱雨水，便变得湿滑黏腻，举步维艰。脚尖落下，泥浆紧紧裹住鞋底，每挪一步，都要费力挣脱。短短一段归途，磕磕绊绊，步步皆艰。
每每归家，裤脚衣角总是沾着斑驳泥迹。那时年纪尚小，只觉雨中嬉闹有趣，浑然不觉狼狈。母亲从来没有半句嗔怪，只是默默打来温水，细心替我擦拭衣裤、洗净泥污。昏黄灯火轻轻落满肩头，那些年少行路的困顿与泥泞，都被烟火人间的温柔慢慢抚平。
年岁渐长，我的求学路，也一点点向远方延伸。
升入高中，家校相隔数十里蜿蜒山路。那时乡间交通闭塞，往返全靠一辆老式自行车，单程便需一个多时辰。山路曲折迂回，路面散落细碎石子，经年车轮碾轧，路心尚可平稳，两侧却高低错落、崎岖不平。一路骑行颠簸不止，碎石撞击车轮的声响连绵不断。一趟路途走下来，周身酸胀僵硬，满心皆是行路的疲惫。
高一开学那日，天色清浅，山野寂静。
母亲挑着沉甸甸的担子走在前头，老旧的竹扁担微微压弯肩头。一头叠着厚实平整的被褥，一头装着琐碎齐全的日用。我骑着单车紧随其后，顺着绵长山路，徐徐向前。
行至半程缓坡，母亲驻足歇息。她轻轻放下担子，抬手用袖口拭去额角细密的汗珠，望向前方迂回无尽的山路，轻声宽慰我：“翻过前面那道坡，再走一段平路就到了。”语气平淡笃定，从容安稳。可那件洗得发白的蓝布衫，后背早已洇开大片汗渍，紧紧贴在脊梁之上，单薄衣料下，瘦削的肩胛骨轮廓分外清晰。
我静静立在一旁，望着母亲疲惫单薄的模样，心头骤然发酸，满眼皆是心疼。年少的我虽尚不能全然读懂生活的苦，却已然看清了她肩头的沉重。那一刻，我在心底默默立誓，定要好好读书，步步向前，不负她的一路奔波、默默托举。
后来远赴异地求学，山水迢迢，我的求学之路愈发辽远。往返需要辗转乘车，路途漫长，山水相隔。每一次开学远行，依旧是母亲送我，依旧是那根老旧扁担，挑着我的行囊被褥，陪我奔赴陌生的城市校园。
她在熙攘人潮中，默默为我铺好床铺、整理杂物，寥寥几句温软叮嘱，藏尽心底深沉牵挂。午后诸事安顿妥当，便独自转身，默然离去。我凝望着她渐行渐远的背影，总以为车马便利，前路坦荡，所有归途皆是安稳。
多年以后，偶然与祖母闲谈旧事，我才知晓那段尘封岁月里不为人知的艰辛。
为省下些许路费，母亲在半路便提前下车。暮色漫过山岭，山野空旷苍茫，晚风裹挟凉意，浸透四野。她孤身踏入幽深山道，无人相伴，无人帮扶，凭着一身坚韧倔强，在沉沉夜色里独自翻越两座青山。整整近三个时辰的暮夜独行，直至夜里十点有余，才拖着满身疲惫，摸索着回到家中。
我始终无法真切想象，那一夜山路何其冷清，独行的步履何其艰难……
时序流转，风物悄然变迁。
昔日泥泞黏脚的粘土小路、颠簸硌人的碎石山道，尽数沉淀在岁月深处。曾经坑洼遍布的土路尽数填平，经年飘荡的尘土悄然消散。阡陌之间，崭新的柏油路绵延铺展，坦荡开阔，风雨无阻。
一晃二十余年，我扎根苏中小城姜堰，立足讲台，三餐烟火，日子安和，于此落定半生归处。
岁月流转，长路向前。今年，我的儿子也踏入了高中校门。
晨昏更迭，朝来暮往。我与妻子驱车驰骋在宽阔平整的柏油路上，日日载着孩子往返求学。少年渐长，眉眼清朗，早已褪去孩童稚气，行路的姿态，从容又笃定。
军训的次日清晨，车行途中，他忽然轻声开口：“爸，以前你上学的路，是不是很难走？”
我微微一怔，转头望向窗外平整笔直的长路。还未及答话，车已行至校门口。他推开车门，滑落的书包带子卡在肘间，随手一扯，动作利落坦荡。我照旧叮嘱他好好走路、认真读书，他没有往日匆匆挥手的仓促，转头望向我，轻轻应声：“我知道，我会好好走的。”
说完，他转身迈步，汇入茫茫迷彩人海，背影挺拔，步步向前。
我坐在车内，迟迟没有动身。暖柔晨光透过挡风玻璃静静洒落，铺满整座车厢。后视镜里，儿子方才坐过的位置，安全带歪歪扭扭搭在座椅上，是他仓促离去留下的模样。我伸手轻轻理好带子，指尖触到皮椅淡淡的余温。这点微弱的温度，静静留存，像少年一路生长、一路向前的痕迹。
车窗明净通透，前路舒展坦荡，旧时所有泥泞颠簸，早已杳无踪迹。
车子徐徐向前，沿途风物次第后退。晨光铺满笔直长路，昔年扁担承载的重量，悄然落进掌心的方向盘里。
后视镜里，少年的背影慢慢融进温柔晨光。我松开手刹，车子平稳向前。
路还长，慢慢走。