院子前是一大块农家田，介于沈马公路与我家的新房之间。本来是与我家的新房一同开发作为新农村建设的房基地的，由于土地的价格以及建房者分配中抢争建址等矛盾，村支部只得暂时搁置，重新在村子的东首另行开发新地了。这对于我可说是好事了，之所以选择田间而居，更多的是徒个田间的旷野与风光的清雅。
清晰记得，清明前后的那段时间里，门前屋旁满满的都是菜花花，无论是行走在田径上，还是踏入屋子里，自己的周围弥漫着的都是油菜花与蚕豆花甜甜的香味。坐在客厅里，偶尔还会有几只小蜜蜂为了求得片刻清凉穿堂而过。
记得油菜刚刚泛起枯黄时，田主人就又把带芽嘴的芋头子种植下去了，直到油菜收割完，它们才都得以露脸，这时大都已有半尺高了。两三片碗口大的小叶片，终于吮吸到充足的雨露与阳光。田主人很懂得它们的习性，只要不下雨，隔三差五的就会给它们灌上一墒水，如今已是满田浓绿了。
今天早晨，由于要把卫生间让给昨晚刚从励才放假回来的女儿用，只得嘴衔牙刷手端漱杯蹲到大门外的垄沟边，也正因此才得以仔细欣赏起天天擦肩而过的芋头来。记得孩童时每当小麦开始拔节，跟随大人下田，总会听他们说“城里人看小麦全部是韭菜。”很难说，如果今天有城上的朋友到家来玩会不会又弄出“院前一片荷花田”的笑话来。
确实，远远儿的看，这田芋头真像是一池的荷花了。
然而，我发觉它们更像是一田严阵以待的士兵，个个举着绿色的盾牌，刚从剑鞘探出头来的绿剑隐藏在盾下，只待命令脱鞘而出。
芋叶柄很是肥大，外侧紫红内侧淡绿，用手指捏上去，有些软蹋，扮开里面只见丝丝交错、孔隙相连，似海绵一般。柄的下端内侧呈开口状，很像一个个出剑后的剑鞘，更显士兵的威武。躬身细看，又见个个里面汪了少许水，大概它们还又是士兵的贴身水袋哩。时有新陈代谢的老叶，会逐渐枯萎，垂缩到芋头的茎部，渐渐化作新泥了。
在母亲给我讲的外公的故事里，我印象最深的也是关于芋头的故事（注：外公曾是黄浦军校的毕业生，解放前被国民党委任为溧水县军统。）记得在一次吃蒸芋头时，母亲说刚解放不久你的外公一次从南方回来，有一天也是吃蒸芋头，别人都吐芋头皮，只有你外公连着芋头皮吃，还不时捡起几个小孩子剥下的芋头皮吃。当时问他“为什么要这样？”你外公说“芋头皮难看些但是还能吃，有一天你们会连它也吃不上呢。”后来，还真应验了外公的话，生活曾困难到吃树叶、吃草根甚至用观音土渚汤喝的地步。如今，吃芋头是不要吃芋头皮了，但是外公的那种居安思危、朴朴素素的品质还是应该永久传承的。从那以后，每当吃蒸芋头时，我都会恋起我那从未磨面的外公来，会遵循他的教诲，吃下几个带皮的芋头。
中秋佳节，家家户户把瓜果、月饼等食物，摆在院中的桌子上，一家人一面赏月一面吃月饼。也许你还未曾听说中秋节吃芋头同是源远流长的一项习俗吧。有的以芋头为贡品，以此来祭谢土地神，答谢他们对田地丰收的庇护。有些地方在中秋节吃芋头时把剥芋皮叫做“剥鬼皮”，以祈求一年的安康太平。
我喜爱芋头，不仅因为它的味美，更多的是因为它们是母子相连的。芋头自生至被挖掘出地，都是紧紧抱着生长在一起的，芋头子成为芋头妈，再生芋头子……互相粘连，永不分离。即便成熟，老芋头妈还会托附在子孙的下面，不忍脱落。
芋头是很有粘性的，是一种发自于骨子里的相连，是任何一种不协调的恶力所分割不了的。即使分离也只是暂时的分离，是为了即将到来的抱头痛哭的团圆。
（于三垛书房 09年9月12日 17：48）