东桥印象
陆雪梅
中秋第三天，雨渐止，太阳间或露出浅浅的笑容。
上午，送女儿去中天新村参加书法考级。东校小学凤凰园校区南北大路上的梧桐郁郁葱葱，经过前两天的台风骤雨，地上铺上了一层金黄色的树叶。风凉爽地吹着，带来丝丝凉意。恍惚间，想起了我的少年时光。
对于我这个外乡人来说，很多年的词汇里，姜堰指的只是东桥村这个区域。从幼时的到姜堰访亲，到后来到姜堰上学，很长时间的记忆里，姜堰就是东桥村这块土地。我对东桥村的熟悉和依恋，就像我对故乡小村的感情。走在这片土地上，有着一份从容与淡定。
“妈妈，这是四中？你的四中？”“是的，是我的母校四中。”我的印象中，四中的旗杆是在西部，靠近大门那一带的。初二时，我的数学老师李老师，孩子生病，他一边照顾孩子，一边努力工作，记得有一天上晚自习时，他指着乌黑的黑板，对不认真听讲的同学恨铁不成钢地说：“你看到了什么？如果你不努力，你的前途就和这黑板一样，一片漆黑。”在后来的教师节来临时，老师布置写作文，我就写的李老师，那篇作文被写在了旗杆旁边的黑板上，而我也有了一次升旗的机会。以至于以后的若干年，每次参加升旗仪式，我都会想起那次，想起当时手心涔涔的汗。
四中还有我的恩师刘老师，我和弟弟都是他的学生，这么多年来他一直关心着我们的成长。
来姜堰读书，似乎是个突然的决定。那个暑假的最后几天，当父母把到姜堰读书的消息告诉我和弟弟时，我们是有着一点心理准备的。那时的父亲跟着二伯父在姜堰创业，母亲在我们家门口的村小教书。那段时间，父亲每次回来说的最多的事情就是他的朋友，拖家带口一起到了姜堰创业，女儿前一年考上了师范，儿子也在那一年考上了一所财会学校。父亲有些心动，只有小学文化水平的父亲一再说：“我们赚再多的钱有什么用？子女有出息才行！”
母亲有些犹豫，家里的老人也极力反对，毕竟母亲有一份稳定的工作，而到了异乡，一切要重头开始。
最终，父亲还是说服了母亲和家人。从那刻起，我有了个叫做“理想”的东西——读师范，做老师。
那一年家里刚刚砌好了楼房，到了姜堰，租住了东桥村的一间房子，在现在的府东菜场附近。一家四口挤在里面，两张床面对面摆放着，中间是一张方桌，吃饭，做作业时就坐在床上，夏天蚊虫太多时，母亲便给我们姐弟两人一人支一个小椅子放在蚊帐里写作业、读书。门口放着一张桌子，上面摆着简易的煤气灶，多少年后我还揶揄“从楼房住进了猪圈。”
不知不觉间，我已经到了府东菜场门口，沿着当年上小学的路，来到了东桥小学东板桥校区西大门，站立在门口，一眼能看到那棵陪伴我小学两年生涯的银杏树，这么多年过去了，它伫立在这里陪伴了多少孩子啊！
我在这里读书时，她叫太平小学，门楼没有这么高大气派，穿过曲折的小巷，通过两扇简易的大门，眼前闪过那银杏树的一抹绿，就进入校园了。那时候一起上学的大多是东桥村的孩子，上放学我们总是结伴而行，没有父母接送的童年，和弟弟，和好友洒下一路的欢声笑语。
那年中考，我正常发挥，去扬州读了师范，毕业后回到了成长于斯的土地。弟弟也在几年后考上了中国科技大学，毕业后留在合肥发展。
每说至此，父亲总是掩饰不住得高兴和骄傲。
赫然发现，前面已经没有了路，东板桥在修建中。
二十四年东桥的变化已经不是我当初初见时的模样。一个城市的变迁，承载了你我多少的记忆？