坐在沙发上，叠衣服的瞬间，惊奇地发现昨天晚上刚浇水的夏威夷竹子，顶部又抽出了叶子。
放下衣服，站在旁边一比较，她竟然已经比我高了。傻傻地站在竹子旁，仿佛看着逝去的过往。
买回这竹子，是零九年，我们第一次搬家。
去花店时，并不知道她姓甚名谁，就是看着顺眼、喜欢，就这样搬回了家。
五加六的房子，帮忙搬家的人只把她送到了五楼客厅。第二年春天下雨时，我把她搬到六楼，搬到阳台外的花架上，只为“春雨贵如油”。就这样一直细心照顾她，下雨捧她出去淋雨，太阳出来抱她回家，她也一直枝叶繁茂，茁壮成长着。
那时候的女儿刚上幼儿园小班，多少个夜晚，她在电动车后座睡着了，我锁车，抱她，爬五楼，开门，换鞋，把她放到床上。
那时候的竹子和女儿一般高，抱竹子，抱女儿，于我，是不太困难的事。
后来由于种种原因，搬家了。竹子也跟随着我们，搬回了老房子。那年夏天雨水特别多，放在院子里的她根全烂了，看着空空的盆，满眼的失落。没有舍得换上其他的植物，心里还抱有一丝希望：也许明年春天她能冒出新芽。她果真没辜负我，第二年春天探出了细细的脑袋。全家人对她呵护有加，她终于又恢复了以往的风采。
再后来，搬到了现在的房子，她似乎用她不断生长的趋势告诉我：你若不离，我便生死相随。
现在的女儿，已经快有我高，而这竹子，已经比我高，抱起她们，已然是一件困难的事。
人生，有几个七年？我陪你们长大，你们陪我变老，如此人生，甚好！