入夜，学校的走廊静悄悄的，晚辅开始。
这安静是柔和的，含着似母亲轻轻掩上被角的暖意。走廊上下，灯光亮着，一盏，两盏，三盏……像是夜航的船队，在墨色的海面上点亮的桅灯。我站在苑中桂花树下仰望，那些灯光柔柔的，软软的，仿佛伸出手去，就能握住一捧暖。
我认识黄宝喜老师近两年，他心系学生的故事早有耳闻。
印象中的黄老师，一直勤恳踏实，兢兢业业，淡薄名利，朴素的衣表，浅浅的微笑，为人极为低调。
闲暇之余，我跟黄老交流教育教学心得，他说他一直在思考：作为老同志，优势是什么？劣势是什么？如何发挥优势，弥补劣势？怎样紧跟姜堰“活力教育”的时代脉搏一直向前？他说，“活力教育”的道法课堂，本质是立德树人，让学生懂事明理、健康阳光成长；“活力教育”的道法课堂，需调研学情，尊重差异，因材施教，健全学生人格；“活力教育”道法课堂，更要关注特殊学生，用发展眼光助力成长，润心关怀，不仅看见孩子身上那道光，还看见光背后孩子努力扇动的翅膀。
我常想：一位在三尺讲台上辛勤耕耘37年的老教师，是什么力量让其追逐教育阳光，对学生满怀希望？
4月的一天，黄老师意外脚踝受伤，疼痛难忍，医嘱其多多休息，暂请假半月。尽管人手紧张，老师生病得让老师治疗好，这是学校应尽的关怀，没有半点迟疑，一切都很自然。
平静了两日日，午餐后，我在一楼南北走廊处，竟意外看到黄老夹着一沓资料紧紧护在胸前，一瘸一拐地迎面而来，我登时立在原地，一时竟半句话也说不出来。黄老见我愣神，报以一个毫不在意的微笑。空荡寂静的走廊，阳光斜照在他花白的头发上，我的心里已然五味翻腾，感动着，切肤的心疼。
“黄老师，您这是…，怎不好好休息？”我试着上前搀扶，语气中夹杂着些许的愧疚。
“马上就要中考了，还是放心不下孩子们”，他的声音很轻，像秋日里最后一片落叶擦过地面，平淡质朴，却让我再次怔在原地，许久说不出话。那一刻，看着他额角的薄汗和微微颤抖的右腿，我心中原有的感动与心疼，尽数化作了深深的肃然起敬。
他终究是放不下的，就像老农放不下地里的庄稼，园丁放不下园中的花木。这份牵挂，不是不信任，而是太在乎。在乎到愿意忍着钻心的疼痛爬三层楼，在乎到把每个孩子的名字刻进心里，在乎到用三年的时光，在南苑学校100多个少年的生命里，种下比知识更重要的东西。
脑海中又浮现往日的情景：临近退休，他仍把自己种在三尺讲台，只是他从不站在讲台高地俯视，而是常常蹲下——走道边，书桌旁，把身体降到与孩子平齐的高度，把心放到能听见回响的距离。他努力变成同桌、变成朋友、变成那个“可以信赖的长者”。他的道法课堂，是一场温柔的经营：强课堂如筑基，传能量如点灯，情景育德如细雨润物；精辅导，循规律，分层育人如量体裁衣；重追踪，勤探究，精准把脉如老中医望闻问切。而最动人的，是他对那些“特殊”的孩子——眼里无弃子，心中有仁澜，他眼里没有“问题”，只有“需要更多光的地方”。
他仍是一盏低悬的灯——不刺眼，却暖得很长。
夕阳西斜，校园广播里传来预备铃声。黄老依旧提起那个褪色的帆布包，包里装着喉宝、风油精和几块巧克力——喉宝是为了润嗓子，风油精给犯困的孩子提神，巧克力则是在学生压力太大时用来安抚的。“走吧，该去教室了。”他走在前面，步伐虽因踝伤疼痛有些蹒跚，却格外坚定。
不知过了多久，南苑的夜已经很深了，教学楼窗口依然星星点点，闪着无数盏灯光，像一湾倒扣的星河，倾洒在校园的每个角落。操场边，帆船旁的香樟树影被灯光拉长，摇曳着，仿佛也在守护这片宁静。
灯光无言，却把所有的叮嘱都化作了教育的温柔和苑中的善良。