妈妈没有文化，总共只认识十个数字，还是为了跟儿女们，亲朋好友们方便联系才尽力学会的。她一辈子花费得最多的时间就是面朝黄土背朝天，没日没夜地在田间劳作，做老面馒头是她唯一的“手艺”。 妈妈的老面馒头是纯手工的。老面馒头用的面粉都是自家碾的，虽然粗了些，比买的面粉色泽差了许多，但绝对是绿色的。老面馒头的工序很讲究的，必须用天然石碱，先配以面粉调和，置于盆中一两天发酵形成酵母，等到做馒头的前一天晚上和面时按比例倒入，通过揉、搓、摁最终形成面团，置于盆中，盖上被子醒发；大概过上七八个小时，掀开被子，用手按上一按，不一会儿，被按的地方又渐渐返回原来的样子，说明面团醒发得不错；接下来做馒，气蒸，冷却，一个个诱惑你味觉的老面馒头就成型了。 妈妈的老面馒头，左右邻居，家前屋后的本家仅仅靠我妈妈送的馒头吃，自然是不能过瘾的。每年腊八之后，妈妈成了忙人，乡里乡亲只要开口帮做馒头，她总是笑呵呵的应下。有时一天奔波几家，有时几家结伴儿将做老面馒头的场地就选择我家，妈妈总是忙得特别有劲儿。爸爸责怪他，顾了人家的馒头，荒了自家的园子。可妈妈却说：“谁没有个爱好？大家都喜欢个老面馒头。” 岁月的风无时不在吹着，吹走了妈妈年轻的容颜，吹皱了她的额头，吹驼了她的背脊，妈妈老了，像从前那样没日没夜做馒头已经力不从心。但她的身后却多了一群年轻的后生，包括我，大家也学起了做老面馒头，妈妈总是在旁边不厌其烦地指点着。