七月的知了都发疯了，歇斯底里，似乎每一次鸣叫都必须声嘶力竭。
姑父赤着膀子睡在地上的凉席上，三台电风扇对着大家呼呼吹着，空气里荡着汗液的味道，皮肤总是黏黏的，我们也坐在席子上，弟弟把耳机塞进我的耳朵里，电流传来逃跑计划的《Like A Bird》《重来》，轻摇滚风格更适合炎炎夏日。
空气是燥热的，家人是安静的，气氛却是和谐的。
27号的早晨，小村里下了一场暴雨，公路上都是狂风吹掉的树枝，还有几只被暴雨淋湿羽毛的喜鹊，喳喳……喳喳乱叫，附近的几棵杨树上停着几只，也在那喳喳……喳喳乱叫，又像是在求救，一个年轻的妇人，把电动专车停在路边，抱下孩子，抓起地上的几只喜鹊，默默地把它们一个个重新放到高一点儿的树枝上。多希望在中国这样的人多一点。
七月，在外流浪了四天的我，终于背着我的行李回到了家里。天空布满灰色云朵，风无比大，无比凉爽。我拎着一颗大白菜，背着黑色书包，站在桥中央，任大风吹在脸上，脖子里，肚子上，腿上，看着眼前的水向西流去。吹够了风，提着那颗大白菜继续走了，我显然被眼前那抹绿色惊住了，感动了。前些天还是一片秃头似的小稻芽，猛然就立起来，长成了眼前这片清新的颜色，绿绒毯似的了。我又一次感叹我的家乡，这个不起眼的村子，总是有撩动人心的本事。可惜除了自己的心，什么也装不下你一路遇见的美景。更可惜，这么好的村子，我的家里，妈妈不在家，顿时家的味道也淡了。
今夜，月亮缺席的星空，星星也变多了。我特别想逮一只流星看看，于是目不转睛地注视头顶的星空，星星却是越看越多，脖子累了，歪到一边继续盯着，二十分钟，半颗流星也没有看到。原来，长大了，流星就不见了。