十一月
北墙的树叶终于在一次一次的寒风中熬成了金黄……枯黄，熬到了顺风而下，落进了树根的泥土里。
你坐在车里，看到路边的梧桐树，在霓虹灯下，树叶一阵一阵地飘下来，可是过往的路人却一个比一个着急，不知要往哪里。
十一月的某一天，穿梭在漫漫人流，我决定去看我的母亲。当司机心急如焚地绕过层层浓雾，尽管两个小时过去，当看到孤帆远影的江面，我知道目的地就要到了。我在戚机厂下车的时候，阳光明媚，香樟树依然茂密着，路南边的梧桐树撑开的枝丫上，鹅掌一样的树叶，一棵棵仍往南伸去，好像是南边有更加美妙的地方在等着你。架在戚机厂北边的是我喜欢的一座桥，掩在树丛中，也许“命”不久矣，总不能抹去它的功劳，曾经，人们推着自行车从桥北一级一级地爬上桥面，又一级一级地落至桥北，然后各奔东西；现在，人们推着电动车，从桥北一级一级地攀上桥面，又一级一级地回到桥南，归家去。我沿着石阶一级一级地爬着，看到桥下泛光的河水，心情好又暖，微笑着与迎面而来的人擦肩而过。
与母亲相临的这段路上，竟有些紧张，猜想她见到我时的样子，会不会一恼火被骂得狗血喷头。扯了一句谎话，把母亲骗到楼下，之前的猜想都只是想多了，淡定自若的模样，我安慰自己她内心是欣喜若狂的。我们一起带小孩，去超市买菜，一起做饭，这期间，我看到的她是笨拙的，忙碌的，卑微的，忧虑的，三十岁的她，一定想不到今天的自己是这样的……直到包完了一抽屉的饺子，爬上床，困到不省人事的地步，也没能再聆听她对我的唠叨。
沿着来时的路，去到车站，上了回程的车，坐定在最后的位置，眼泪就不停地往外流了。
我其实不知道为什么哭，也许是当我看到母亲第一眼，那个瘦弱的女人抱着孩子，佝着背，拎着垃圾袋，站在我面前，脸上仅剩了皱纹，也许是回想起深夜里父亲的咳嗽，多的是无能为力。
此行，不过是父母之行。世上再没有谁比你们更爱我，在父母消失的脂肪里，有对我的不安心，我们的安定、自由与任性，都因为有父母的无限包容，多想用我的手掌去抚平你的皱纹啊。
窗外，像是下雪了。