善良、耿直如骆驼般积极和坚韧精神的祥子在众人面前上演了一场“美之灭”，令人震撼。
一个旧人力车夫从农村出来后一直坚守着一个小小的愿望——有一辆自己的车。然而这车与这车带来的婚姻酿造了他人生的悲剧。为了买车，他辛苦了3年，如愿以偿，但却因为对时事的无知，而冒险出车，被大兵抢走了车。但祥子不愿低头，又发狠地赚钱准备买第二辆车，又在攒够钱之际被那可恶的孙侦探怍了去。后来天随人愿，他娶了虎妞，并且虎妞给他买了一辆车子，本来日子转向理想的轨道，可人算不如天算，虎妞难产死了，为了虎妞的安葬费，不得已祥子把车卖了安葬虎妞，车最终又成了梦想。祥子拥有一辆自己的车的梦想落空，还堕落尘世，成了“这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
书中有个情景：有天，祥子去拉车，风吹弯了树木，撕碎了布幌，揭净了报单，四面八方的乱卷，乱撞。可是，祥子在那里看着，他刚从风里出来，风并没能把他怎么样。瞧，当时的祥子强壮，对生活充满希望，有理想。但旧社会就有把人变成鬼的本领，它折磨、剥削底层的人民，它消磨人们对生活的希望与理想。如祥子，如小福子。
常言道：天道酬勤。祥子勤恳了，却了无收获，被生活、现实逼到绝路。祥子坚持着自己最后的倔强“这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话，除非一跤栽倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！”或许就是祥子过分的倔强与不肯示弱加速了他人生的悲剧，在那样一个“吃人”的环境中，祥子的过分执着使他成了大环境中得另类，而另类总是为大环境所不能容忍的。祥子呵，或许你的悲剧还在于生不逢时吧，活在旧社会被吐食，如何不把一个健壮的小伙子蚀成一个“皮包骨”？在这个“能把人变成鬼”的封建社会中，祥子无疑成为了时代的牺牲品。肉体上的折磨只是悲剧的前奏，而精神上、灵魂深处的打击更使它人生的悲剧推向一个无以复加的地步。对于虎妞，祥子总是过于轻贱自己：“洋车夫的命当如此，就如同一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无故的打它两棍子。这样的一条命，要它干吗呢？豁上就豁上吧！”一点的干脆也没有，或许就是他这样软弱无知而造成了他人生的双重悲剧，那么痛苦地挣扎着，却换来了肉体与灵魂的堕落，肉体与灵魂都在大环境的残迫下破碎而无法黏合。虎妞欺骗式的婚姻，婚后不平等的地位，让祥子对生活更加失望。再加上虎妞变态的爱，让祥子屈服命运，不再有希望。但我认为祥子遇到虎妞也算是一种幸福，毕竟虎妞爱着祥子，让骨子里传统的祥子拥有一个家，品尝过有后代的幸福——那悲剧中得小喜剧。虎妞的死带走了祥子对温暖的渴望，而小福子的死，则吹熄了他心中最后一朵希望的花。从此，祥子步向报复社会与堕落的深渊，他放纵自己，不断堕落，他的心已无所求，在麻木中死去。祥子与当时社会种种的冲突，造成了祥子的悲剧，而当时中国人与社会的冲突，更是让中国沦陷的悲剧。
此人生何其悲剧，此悲剧何其感慨。善良的毁灭，必然带来罪恶的新生。在此，祥子不再是祥子，而是一个旧社会的底层人民，是被社会环境碾碎的一颗尘埃。在社会底层不停挣扎求生存。是啊，生活在此时，我们该感叹我们美好的生活，我们该感叹梦想不是奢侈，我们该感叹恋爱的自由。我们同情祥子，但祥子起初对生活的积极，对理想的热烈追求又何尝不令我们动容？祥子并不如我们所想的是个可怜人，起码他对理想追求过、奋斗过；他对命运反抗过、斗争过，即使最终投降于生活与命运，但他已对得起自己了，不是吗？他在环境中挣扎失败，但他努力了，而我们现在很多人却连努力试试都不敢，不是比祥子更失败，更是可怜虫吗？
善良的祥子一步步走向深渊，令人痛惜。祥子当众上演美的毁灭，令人心痛。“最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备放抗”，而祥子表现出人性的懦弱，把自己的人生变为一部悲剧，他上演不止是属于祥子的的悲剧，更是一群懦弱、谦卑地活着的人的悲剧，那么发人深省，让我们学会思考理想，思考明天……