风渐凉，夏已沧桑。
盛开了一个夏天的紫薇还在枝头，容颜已显憔悴。她终究抗不过西风。紫薇，花如其名，温婉，含蓄，这样的美不张扬不奢华，让人安静又忧伤。这是我最喜欢的一种花树。
蝉声渐老，它比我更早地触摸到了西风。
一片斑斓的落叶在风中翩飞，走近了才发现是只蝴蝶。
小区门口，那个老人坐在夕阳里，不言不语，他的面前摆放着四只南瓜三把韭菜，像一幅静物素描。我停下来买了一只南瓜，带回去切了和饭同煮，甜、粉，连饭都比平时好吃。
这么好吃的南瓜只有小时候吃过，我们都叫它番瓜，妈妈隔三差五会从田里扛一只回来，切丁和几把糯米一起煮番瓜粥，放白糖，吃得满嘴黏糊。这么多年过去了，还是记得番瓜粥的香甜。可是妈妈已经老去，她再也不会从田里给我扛回一只番瓜。而如今的我比当初的妈妈还要老。
还是小时候，有一年立秋，卖西瓜的船中午到了村里，一听到喇叭喊，大人小孩都坐不住了，纷纷涌到桥口去买西瓜。立秋是应当吃西瓜的，此为“熬秋”（不知道怎么个写法）。那时西瓜是奢侈品，一整个夏天，我都在做着西瓜梦，梦想着在立秋这一天能吃上一只大西瓜，买回来，用井水浸半天，切开来，红瓤黑籽儿，啃上一口，一直甜到心底，一整个夏天焦躁的等待才算有了交代。
可是，那一天妈妈丝毫没有要买西瓜的意思，我一直在等，等到下午，再不去买西瓜船就要走了，人家该买的都买过了，我终于忍不住了，开口让妈妈去买。妈妈说，今年立秋，天这么凉，吃西瓜容易拉肚子。我说，我不怕拉肚子，我怕长猪毛，我知道你是舍不得钱，你就买个最小的，我只要吃两口就行。妈妈说长猪毛，那都是骗你们小孩子的，我家一年难得买几回猪肉吃，哪有猪毛长？我眼泪吧嗒吧嗒掉下来，知道妈妈是一定不会去买西瓜了，而且也知道卖西瓜的船一定已经走了。
我渴望了整整一个夏天的西瓜，最终没有吃到。那天晚上我没有出去乘凉，也没有吃晚饭，早早地钻进了蚊帐里，翻来覆去地掉眼泪，那份伤心和委屈刻骨铭心。
如今的夏天，我很少买西瓜，因为买回的西瓜多半不甜，而且西瓜籽儿太多，吃起来麻烦。至于要吃西瓜“熬秋”的习俗，也很少被提起，常常连哪天立秋都忘了。但是只要回去看妈妈，我总要买上一只西瓜，妈妈最喜欢吃它。
昨晚接到妈妈的电话，絮絮叨叨的，说了半天，其实只是想表达一句话，秋天了早晚凉，记得添加衣裳。
我早已不再年轻，可是在妈妈的牵挂里，我不敢老去。
这篇文章有点走题。谁叫这个季节让人这么喜欢，又这么惆怅呢？