一
那天在学生的读书摘录本上读到一句话：“秋天老了，是冬天。炊烟老了，还是炊烟。”这句话让我愣神了半天。想起了小时候乡间这个时节的样子：傍晚，家家烟囱里冒出来缕缕炊烟，炒青菜炒韭菜的香味飘出来，我们在巷子里疯，男孩玩“斗鸡”，女孩玩“拿抹儿”，一直玩到天色昏暗，在各自妈妈的叫骂声里成鸟兽散。
如今，老去的只有我。
秋天没有老去的迹象。中秋早过了，秋分也过了，眼看快到寒露了，可是仍然热气蒸腾，还是夏天的模样。
至于炊烟，它没有老去，它是走散了，它再也找不到回家的路。
我不过是那一缕走散了的炊烟。
二
9月26日是父亲七十岁的生日，星期一。
在这之前的许多天里，母亲就说了，你爸爸七十岁不热闹，就你们回来给他放个炮仗。当时说好了，我们提前一天去放炮仗，免得星期一请假。
上个星期五，父亲从上海给我打来电话，说手头上活不凑巧，还有几天就要做完了，等做完后国庆节回来歇几天，过生日就不回来了，省得浪费两头的盘缠。我当时就急了，声音提高八度：“七十岁生日你也在外面打工？你已经苦到七十岁，还打算再苦到120？你去问问有多少七十岁还在外面东奔西走的？一年到头也就罢了，做生日都不回来歇一天，你要是不回来，我们还回去给哪个放炮仗？干脆我们过年也不要回去了。”我劈头盖脸一顿火发过去，父亲在电话里低声下气地赔不是，反复解释不是不回来，是太不凑巧，还有几天这项工程活就要完工，回去一两天又要来，舍不得两头的盘缠。我扔下狠话：“从上海到家的盘缠要不了一千块吧，我给。你要是不回来，我们就永远都不回去了。你看着办。”
9月25日等我和爱人孩子一起赶到家时，发现父亲早已守候在门口，看到我们回来，忙不迭地招呼母亲。母亲一见到我就笑骂，你这丫头，把你爸爸吓得不轻，他说丫头从来不曾对他这样凶过，吓得第二天就回来了。我笑：“知错就改的爸爸还是好爸爸，这次原谅一下，下不为例。”父亲在一边憨憨憨的笑，一脸的褶子。
七十岁的父亲一天都没有停止劳作，劳作是他最大的享受，除此以外他没有别的盼头。我心疼着父亲的劳苦，对岁月的仁慈，我也心怀感恩，感激他给了父亲健康的身体，让他在70岁的晚年还能继续逞能，还能混迹于一帮年轻人的队伍里，还能在拿到工钱之后躺在工棚里心满意足地数红票子。
我能请求岁月再慷慨一点吗？请你慢些，再慢些，让我的父亲80岁、90岁、100岁仍然保持劳作的能力和快乐。
三
女儿今年读初二了，仍然是我的学生。
她是个努力的孩子，可正因为努力，有时候显得太用力。
看她的写字和作文都有这样的感觉。她写字很认真，一笔一画，规规矩矩。作文也是，从构思到成文，全力以赴，从不马虎。但是，每次我给的分数都不是最高。她不服气，说因为是我的女儿吃亏，因为在我眼里别人家的孩子才好。
我告诉她，别人的字和作文可能没有你认真，但是他们随心，随意，随性，敢放开来写，所以看了自然舒服。你生怕不好，谨慎小心，严阵以待，步步为营，失去了那份浑然天成。
写字、作文，都不能太用力。随心、随意、随性一点，有时反而能收到意想不到的效果。这样说了之后，女儿的钢笔字看起来舒服多了，不像以前那么生硬别扭。
其实，做人也是同理。但这句话我没有对女儿说，怕她这个年龄理解不了。