国庆放假第一天，回去看望祖母。
9月30日，祖母从二叔家被接到了我的父母家，二叔赡养的两个月结束了，接下来的两个月轮到我的父母。接来之前，祖母已经四天没有进食了，只能喂一点点红糖水，有时连糖水也喂不进去。瘦成了一副骨头架，躺在那儿，闭着眼，凑近了才能确定还有呼吸。
第一眼看到祖母的时候，我被她的模样吓了一跳。距离我上次回二叔家看她，不过两个星期，怎么会衰弱到这般田地？上个月在二叔家从床上不小心摔下，左眼眉骨处缝了5针，然后就再也没爬起来过。
父亲看我心疼难过的样子，安慰我说，没事儿的，奶奶五腹里没有病，主要是你二叔他们只顾自己做活计，奶奶不吃他们就不喂，我们好好喂几天，奶奶马上就能下床走动了。我没说话，祖母只剩一口悠悠的气息，还能下床走动？我说送奶奶去医院看看吧！奶奶不吃不喝，到医院挂点水也许能好点。母亲立即反对：“92岁了，还去医院？哪个医生敢给她看？她没有病，就是像只船一样，到了该沉的时候了。人老了，不就和树一样，哪有树千年不枯的？”
母亲从未那么智慧过，我看着她激动的脸，沉默了。
这些年里，父亲常年不在家，赡养照顾祖母的重任都落在瘦小的母亲身上。在祖母老年痴呆症越来越严重的这两年里，母亲的种种不易我都知晓。
父亲买回一条大鲫鱼，我熬了一碗浓稠的汤，盛了一点点，端到祖母床前，想喂几口给她。她仰面躺着，嘴张着，眼睛闭着。我摸摸她的脸，两边的颧骨像两把刀。我再把手伸进被子里，找到她的手，拿出来，握住，像握着一根枯藤。我把她冰凉的手掌贴在我的脸上，试图给她一点点温度。我唤她：“奶奶，我们喝点鱼汤，可好？”她不睁眼，不说话。我舀一小勺鱼汤，吹一吹，送到她嘴边，哄着：“奶奶，张嘴，我们喝一口。”她的嘴巴勉强张开一丝缝，我把鱼汤灌进去，再哄：“奶奶，咽下去，咽一下，咽下去就有精神了。”她没有反应，我伏在她胸前，没有听到吞咽的声音。我再喊：“奶奶，张嘴，我们再来一口，可好？”她把搁在外面的手摆一下，不再张嘴。我把勺子凑到她的嘴边，她用手勉力推开。头一歪，嘴里的鱼汤顺着嘴角流下来，流到枕头上。
我失声痛哭。
祖母活着，为的就是一日三餐。头脑糊涂的时候，她常常刚吃过上顿就开始寻下顿吃。她拄着拐杖，满屋子找她的碗，见人就举着她的空碗，质问所有人：“怎么还不给我吃饭？我还昨天早上吃的啊，就吃了一碗粥，怎么到现在还不给我吃？”只要给她一碗吃的，祖母马上就感恩戴德，哆哆嗦嗦地接过饭碗，边吃边说：“咋这么孝敬的呀！还顿顿盛给我吃。”
可是终于有一天，祖母连一口鱼汤都不想喝了。
这个热闹的世界，这个冰凉的世界，早就抛弃了祖母，但是祖母一直固执地活着，活在她的一日三餐里。现在，祖母终于要舍弃这个世界了。
最近这两年，祖母念叨最多的就是我的五叔，她最小的儿子，那个离开她已经许多年的小儿子。祖母什么都不记得了，她只记得她最小的儿子。她每天兴致勃勃地忙着整理铺盖卷，被子叠了又放，放了又叠，等五小来接她。或者着急忙慌地往外走，边走边喊，五小，五小哎，要敬香了，我们上土地庙去敬香。要不就在吃饭的时候突然问母亲，秀伟呢？秀伟上学可曾家来呢？不能把饭都吃掉，要留点给秀伟啊！秀伟是五叔的儿子，她最疼爱的小孙子，如今已经做了父亲。
每到这个时候，我母亲总是犯愁，说你奶奶又糊涂了，又疯上了。祖母发病是间歇性的，常常是四五天一次，一疯起来就没日没夜，夜里不睡觉，满屋子找五叔，一起去敬香。
我常常想，幸好祖母还有糊涂的时候，她如果一直活得很清醒，那么她就会清楚地记得她先后死去的三个儿子，那样锥心的痛苦会怎样一点点啮咬她的心？
今年暑假，我的侄儿做了爸爸，祖母做了老太祖母。五世同堂，多么美好的天伦之乐，可那只是外人的想象，这一切和祖母毫无关系，她早就没有感受幸福的能力了。祖母活着，和幸福无关，她只是活着。
祖母这盏油灯，为她的儿孙燃尽了最后一滴油，终于要熄灭了。
生命的尽头原来是这样的孤独。
这个没有悬念的结局让我心如刀割。