心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛苦胜于哀乐两忘。——叶圣陶的句子，摘自《没有秋虫的地方》。
读到的时候暗自心惊。想起了悲春伤秋的年龄，想起了席慕蓉。
月亮出来的时候/也能不再开门去探望/也能 /终于/ 由得它去疯狂地照进/ 所有的山林。
想到这样的诗句，心里闪过一丝丝忧伤。幸好，我还没有到哀乐两忘的年岁。
此刻，窗外月色如水。
女儿读《我的叔叔于勒》，读到的是人情的冷漠，资本主义社会金钱至上的人物关系。我读到的是可怜，作品里无一人不可怜，于勒可怜，菲利普夫妇也可怜。没有能力跻身上流社会，附庸风雅，爱慕虚荣，活得比谁都累。莫迫桑一支妙笔，写尽了小人物的悲哀和心酸。
年轻气盛的时候，我们只会觉得他们可恨。到了如今，却对他们充满了同情。
莫迫桑的几个短篇都是如此。《项链》犹是。
把汪曾祺推荐给女儿读。她翻几篇，颇为不屑：“妈妈，他写的东西都是大白话，没啥味道。”
我理解她的感受，她这个年龄，喜欢浓油赤酱，鲜辣麻香。自然不喜欢这样的淡。
但是，我还是鼓励她继续读下去。
最后她写出了这样的点评：“汪曾祺的文字温润厚重，没有华丽矫饰的辞藻，减却一切冗语，如春初新韭，秋末晚菘，反复咀嚼，回味无穷，实乃人间真味。”
她的点评有点学大人的腔调，也许并非全部是自己的感受，但我还是很高兴。大道至简，大味至淡。人间有味是清欢。
她天天在做加法，到她妈妈这个年龄，就开始做减法了。
杨绛先生的《我们仨》，我先读过了，递给女儿读。一个下午她就读完了。
读完她写了这样的句子：“很平实的叙述，像时光老人在岁月深处轻轻地叹息，在冬日暖阳里慢慢地回忆。钱钟书和杨绛，才华横溢，伉俪情深。异国求学路，烽火三月暮，十年浩劫灾，他们携手共度，风雨同舟。女儿圆圆聪明绝伦，继承了父母的头脑。半个多世纪，眨眼之间，物是人非事事休，孤身一人的杨绛是否未语泪先流。梦里岁月美好如歌，醒来长夜空空。日子深处，满满的，都是回忆。”
少年不识愁滋味的年龄，她能读到喜，读到悲，在他人的故事里成长，真好。
史铁生的《命若琴弦》，我读了之后感觉难过。
“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”
脑海里反复浮现的是这样的画面。
一张白纸支撑了老瞎子的一生，为活着找个理由，否则生无可恋。
史铁生写尽了生命的无奈和苍凉。一个苍凉的手势，想起了张爱玲。