今日立冬。
课堂上问学生：“知道今天是哪个节气吗？”全体茫然。
初三语文课本上有一个专题叫“气象物候”，前段时间刚学完。每年这个时候，我们都会印发相关讲义给学生，让他们背诵“二十四节气歌”，记住每个节气的概念。可是被关在教室里的他们和我一样，都只能看见学校里高墙上四角的天空。
也许我还比他们幸运一点，因为我还曾经有过在田野上奔跑的童年。而他们连麦子和韭菜都分不清了，又怎么能理解“小满”和“芒种”的含义？
手机里说，今日应该吃饺子，旧时还有“贺冬”或“拜冬”之习俗，这一天，大家要更换新衣庆贺冬日的到来。饺子倒是经常吃，衣服也常更新，但是，都与立冬无关。
生活缺少仪式感，所以觉得每一个日子都雷同，活得马虎又无趣。
小时候最喜欢冬天。因为冬天是一年四季里母亲最清闲的时候，脚下生风的她只有在这个时候才会慢下来。脾气火爆的她，这个时候，也会变得温柔许多。
冬日的暖阳里，母亲和左邻右舍的大婶们坐在屋檐下纳鞋底儿，说着闲话。我喜欢中午放学回来，看到她们围坐闲话的那个画面，那样的温暖闲适让我觉得安心。
没有太阳的冬日里，会更安心。关上门，把呼啸的西北风和漫天的风雪关在门外。屋子里会有一只圆圆的铜脚炉，里面装着锅膛里刚烧过的草木灰，热烫烫的，穿了老棉鞋的脚搁在上面，烘得暖和和的，特别舒服。往里面扔上一小把蚕豆，听到“噼啪噼啪”一声声响，打开炉盖，用火剪到里面翻捡出已经炸熟的蚕豆，扔进嘴里，“嘎嘣嘎嘣”地嚼上半天，好吃又好玩。
那个铜脚炉据说是祖上传下来的，祖父传给了父亲，他是长子。如今不知它在哪里，还会传下去吗？
冬天日头短，那时每晚早早地就被母亲赶进被窝。她说得最多的一句话是：“没钱称肉吃，睡觉养精神。”可是，小小的我，那么想吃肉，不想睡觉。我精神那么好，哪里还需要养？身体才需要养，临睡前喝的那一碗稀粥，哪里济事？
那么漫长的冬夜，静谧，漆黑。母亲连电灯也舍不得点，我只能在黑夜里大睁着眼，除了睡觉，没有别的事情可做。
更久远的记忆里还有打更的声音，那时我大概只有三四岁吧？万籁俱寂的冬夜里，那种“梆梆梆”的声音，让我记了这么久。
那是我对苍凉、神秘的人世最初的记忆。
如今的冬天不像从前的冬天，夜晚也不像从前的夜晚，我也不像从前的我。
可是，我那么想念从前。许是老了的缘故吧？