拿到试卷，我一看，完了，试卷太难。眼前发黑，手心冒汗，心跳加快，呼吸急促。还好，我及时调整了心态，深吸一口气，暗暗告诉自己：没事儿的，没事儿的，因为，哪怕我一题都不会做——也不会剥夺我监考的资格。
想起了看过的这则笑话。初看时，笑了半天，前面描述铺垫到位，最后包袱抖得漂亮。关键是，太真实了，好像说的就是我。
我此刻在监考，学生在期中考试。
正在进行的是英语考试。这是本次七门考试的最后一门，也是今天考的第四门。下午1:30-4:00考完物理和化学，4:10-6:10考英语。中途10分钟收试卷，上厕所，学生没有1分钟喘息的机会，立即投入下一场战斗。
为了防止学生考试夹带，作弊，学生被要求反向而坐，也就是背对着讲台，背对着老师。这样他们就不知道身后的那双眼睛在哪儿，所以轻易就不敢乱动，也无法偷偷到抽屉里翻书，因为课桌抽屉的开口在他的对面。
当初想出这种考试坐姿的人真是聪明，极大地解放了监考老师。我们在前面只要盯着一个个后脑勺，完全不用担心他们的手可能会在底下暗度陈仓。盯累了，还可以发发呆，完全不用担心会被学生看到自己发呆的傻样。
可是，这样一来，课桌背顶着，学生的腿脚就没地儿搁了。有的把双腿岔开，岔成大大的“八”字，包围课桌；有的把双腿并拢，斜着伸到行间；还有的把凳子拉得离课桌远远的，弓腰驼背，腾出空间安放腿脚。无论哪种坐姿，显然都是极不舒适的。而他们这样别扭地坐了两天。
坐姿难受不是最重要的。重要的是试卷太难。
我监考的是第六试场，坐在这个试场里考试的孩子基本都不是骁勇善战之人了，战斗力最强的在第一试场。
发试卷的时候，我瞄了一眼，满满10页，展开来像一幅“清明上河图”，密密麻麻全是蝌蚪文。从20多年前高中毕业之后，我就再也没有碰过英语书。此刻，这幅长卷上的内容，对我来说，无异于天书。
底下坐着的40个孩子，估计有一些和我的战斗力差不多。从他们东倒西歪的坐姿可以看出来。还有几个已经干脆缴械投降，趴在长卷上，一动不动。此刻离考试结束还有20分钟，仅剩10来个脑袋竖着，还在和长卷鏖战。
最靠近讲台坐着的是我们班的一个孩子，叫扬。平时沉默寡言，动作迟缓，学习困难，和人交流有点障碍，据说小时候掉落到井里，惊吓过度，心脏受损，然后就变成了现在这样。
我一直在观察他。近两个小时里，他一直弓着腰，一直在写，一直在写，不抬头，也不趴下。这幅长卷上每个字母他一定都认识，但是组合成那么复杂的单词，我不知道他能够认识多少。但是他一直在写，我没有去看他写的是什么。只是祈祷，他埋着头写了两个小时，阅卷老师能够判他不死。
他弓着腰写字的背影让我心里很疼。沉默的羔羊——看到他，我的脑海里就会跳出这个词。记得三毛写过她有做老师的经历，说监考时，看着底下那些低着的脑袋，默默写字，一言不发，她心里大恸。立即想要逃离现场，于是从此断了做老师的念头。
我今天这种感觉特别强烈。
就像看着一群孩子落在水里，挣扎，将近窒息，我袖手旁观，无能为力。
做老师的，和做医生的，有某种相似处：永远在看着别人受苦受难，自己一点办法也没有。
如果可以选择，下辈子我不会做老师，也不会做医生。
那么，我能做什么呢？除了窗前的那棵树是舒展而轻松的，活着都不容易。
考试结束的铃声终于打响，我和学生都长吁了口气。
收好试卷走出教室，天已经全黑了。