今天要写的这个人，我和他从未谋面，但心目中尊他为师。
第一次知道他，是在狼哥多年以前的一篇博文里，狼哥可能自己都忘了，但我这么多年一直记得他笔下的那个东北汉子，以一个隐士的姿态混迹在小城姜堰的红尘中。
后来一次机缘巧合，先生作为一名业余书法爱好者，有幸去兴泰参加了一次书法教研活动，用他的话说就是跟着去玩的。回来后告诉我：今天在兴泰遇到一位周姓老师，有点意思，同桌吃饭，比邻而坐，还给我了相个命，听说他对《周易》和书法颇有研究，教书之余写了不少书法品评文章。我立即就想到狼哥笔下的那位高人，赶紧追问：他是不是姜中老师？先生说，好像是的。我再问其余细节，他一概不知，一面之缘而已，只说看起来也是个不太讲究外表的人。
那也是多年之前的事情了，后来就不曾再提起过。
女儿高一下学期第一次月考之后分科，老师基本都换了。回来之后告诉我，他们班语文老师是东北辽宁人，特别逗，研究《周易》，会算命。我问：姓周？她答：你怎么知道？是姓周，叫周维军，江湖人称“算命周”。我说：姜堰很小，会给人算命的语文老师不多，我听说过这个名字。
从此，女儿每天吃饭时说得最多的是语文老师的有趣，在女儿的叙述里他逐渐立体。
他是典型的瘦弱书生，完全不像东北那旮旯出来的彪形大汉。头发不多，白的不少。同学们都以为他年过半百，应该是爷爷辈的人了，一打听不过才四十岁，儿子好像还在读小学。
“平生塞北江南，归来华发苍颜”我想起这两句词，觉得可以给周老师的老态做个注解。
他善于自嘲自黑。“有一次学校搞庆典活动，每位老师一人发一套西装，别人穿上身都是合格的人民教师，我一穿上身怎么看怎么像是国民党伪军。”课堂上爆笑不止。他瘦得衣服都挂不住，西装确实撑不起来。维军从此成了“伪军”，这名字有意思。
他宣称自己有间歇性躁狂症，不能看见红色，喜欢穿红衣服的同学最好注意。底下又是窃笑不断，那天语文科代表敞开的校服里穿的正是一件红毛衣。
他一上班同学们就起哄：“看电影儿，看电影儿。”他进班的第一天说过，语文学得好，语文课就用来看电影儿，但一学期结束了，一部电影也没看过，那是后话。
他从不和学生顶真计较，说的最多的一句话是：“都给我好点儿好点儿啊，我现在想打人毁物。”在教室行间巡视，挥舞他的手臂，虚张声势，同学们笑得更放肆。
因为太瘦，小蛮腰不盈一握，裤带扎不紧，随时有掉下去的危险，他讲课中途会停下来，提一提裤子，紧一紧裤带，同学们戏称为“站术提裤”。
讲杨绛，他说，杨绛老太婆（女儿学的是东北口音）细观其面相，两根眉毛长到一起，有克夫相，所以钱钟书和她女儿都走到她前头了。
讲李清照，他说，别以为她人比黄花瘦，她就是一四十多岁的胖老娘儿们，大家看课本前画像，目测180来斤，酗酒，口吃，不信你听：“冷——冷——清——清——凄——凄——惨——惨——戚——戚……”音未了，底下已经笑倒一片。
他也有一本正经的时候，讲海子（他不读hǎi zǐ，读海砸），深情地朗诵，播放周云蓬的《九月》，给大家展示周云蓬的签名，就一个签字笔写的歪歪扭扭的“云”字。教室里弥漫着浓郁的文青气息。
他自称“二爷”，可能是羡慕怡红院的宝二爷，同学们全部用姜堰话亲切地呼之“二爹”。
女儿同桌有一次写了一篇随笔，云山雾罩，故弄玄虚。随笔本发下来，看到周老师朱笔批了几个大字：“写得神叨叨的，不错不错。”几个人笑成一团，学着用东北话说出这几个字。东北人骨子里的幽默和通达，她们都能感受到。
他讲课偶尔跑题，周易八卦六爻，讲到这些，课堂内外就充满了快活的空气。说者沉迷，听者稀奇，不知不觉一堂课就过去了。
月考时有一篇考场习作，写的是一个人与一只猫，他欣赏有加，评析了一堂课，底下人愣是没看出来那篇文章何以得周师如此青睐，有点神叨叨的。
每次考试前晚自习分给各科老师，轮到他时，手握一大一小俩葫芦，挟一本《花与童》进班。小葫芦搁茶杯上，大葫芦放讲台上，像法师在布阵。他端坐在讲台上，很专心地数他手腕上戴的一串佛珠。底下静悄悄的，各人自由复习。
他教两个班语文，将近140人，不忙不躁，一点没有影响他研究他的《周易》。他对学生完全是散养式的，所以教到学期结束，能叫出名字的学生大概不超过10个。
高一暑假结束，女儿升入高二。开学第一天回来告诉我，语文老师换了，周老师不再教他们班了，只教一个物生班。语气里略有遗憾，但不强烈。
从此饭桌上少了有趣的话题。
这个寒假女儿在家上网课，语文课我常常蹭听。那天课还没开始，评论区就异于平常的热闹。今天谁上？二爹。二爹。二爹。一个接一个，唤得无比亲切。几分钟后视频的小框里出现的是桂主任胖胖的脸，他说，看到我是不是有点失望？周老师今天身体有恙，我来代他上。没人接话。
过了两天，语文课刚一点开，视频区里出现了一张我没见过的脸，黑色的棒球帽，口罩遮面，女儿一看：哎呀，妈呀，周老师今天老帅了。我凑近屏幕细看，确实不像女儿形容的不修边幅的模样。
第一堂课讲的就是《周易》，那是两份作业中的一篇论述类文本，选自2018年《光明日报》，内容专业，文字艰深。学校安排他讲这两份作业，是有意为之还是纯属巧合？我有点好奇。其实懂不懂《周易》和能不能拿到那9分一点关系也没有，但是周老师很认真地讲了近一堂课，补充了许多专业的东西。女儿说，网课上的周老师不咋像课堂上的周老师，他难得这样一本正经地讲课，居然还准备了内容这么翔实的课件。
他讲欧阳修的《蝶恋花》，对照“六一居士”，说，我的话，藏书一万卷，差不多；棋，我也有，酒也有，那个三代以来金石遗文一千卷，档次太高了，一般人没有。琴也没有。老翁，年龄看上去到。是吧？各位同学，你们有多少？前四个应该都有了，是吧？
藏书一万卷，他用稀松平常的口气说出来，孩子们可能都没留意。越是博学的人越谦虚平和，他亦是如此。他课堂信息量很大，书法、古籍、诗评，内容庞杂，无所不包，全是厚积薄发，信手拈来。他不要求同学记笔记，他问的许多问题也没有统一答案，就是大家随便聊聊，评论区你一言我一语，很是热闹。他的语文课是最有语文味道的课，剔除了答题套路和得分要点之后，剩下的才是语文。
一个有学问的人一般都有一个有趣的灵魂，周老师即如是。