一
今晨刚到办公室，正准备去上早读课，进来一男生，手拿一张作文稿纸，站住，叫我：“阿姨——”阿姨？第一次在办公室被叫阿姨，我几欲发笑。那孩子自己反应过来，不好意思地笑了，随即改口：”“喔，老师，请问八7班老师的办公桌在哪儿？”
真是个可爱的孩子。
在学校习惯了被叫“老师”，例外还有一次。
那是几年前的一天，初三各班开家长会，我从办公室出来往教室走，在走廊被一位奶奶拉住，问：“哎，美女，请问初三3班在哪儿？”美女？我打量这个与时俱进的奶奶，这么时髦的词语都会使用，着实意外。但我不喜欢这个油腻的称呼，尤其不适应它从一个老人的嘴里吐出来。如果她喊我一声“姑娘”，我会倍感亲切。
二
今年的办公室在二楼，楼下是初一教室。前天上课铃声打响前，我和同事钱老师往教室走，看到楼下花坛前俩男孩一东一西跪在地上，很专心地在地上扒拉什么，旁边三三两两孩子各玩各的。我们饶有兴趣地驻足观看。一分钟，两分钟，三分钟，上课铃声打响了，俩孩子起身，拍拍膝盖上的灰，恋恋不舍地离开。
我和钱老师边走边谈论看到的这一幕，校园里这样的画面真不多见。想起三味书屋后面的园子，“虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。”
这俩孩子是在捉蚂蚁吗？那石板缝里会有什么好玩的呢？我很好奇。
我们感慨的是，用不了多久就看不到这样的画面了，他们马上就不再有时间与兴趣和大地亲近。
三
那天在理发店剪头发，快剪完时来了一对母女，女儿两鬓斑白，满脸皱纹，扎着麻花辫。母亲白发苍苍，精神矍铄。我起初不知道她们是母女，听她们对话猜出来。
女儿不是来理发的，等着理发师给她修眉毛。
母亲：“你这次烫的这个发型不好看。”
女儿：“那是你没有适应，过几天看习惯就会觉得好看了。”
母亲：“脑勺后头的碎头发太多，马上让人家给你剪掉。”
女儿：“不剪，扎两个辫子就能把碎发带上去了。”在镜子前左顾右盼，像个小女孩。
母亲：“你不让人家剪，回家我给你剪掉。”
理发师帮着女儿说话，碎发不用剪。
母亲：“年纪大了，扎两个辫子不好看。”
女儿：“试试看嘛！两个辫子显年轻。”
我问已经修完眉的女人：“这是你妈妈？她蛮时尚的嘛！”女人答：“那是，我的辫子都是我妈每天给我扎的。”老母亲一脸骄傲，和女儿一起往门外走。
幸福的定义千万种，这是最让人羡慕的一种。年过半百，还有妈妈每天帮着扎辫子。