6月21日上午，我哥打电话给我，问：在上课吗？我说：在办公室，马上上课。他说：那好，你上课吧！我把钱送来了。
中午下班我刚回到家，先生就递过来一个黄色的包裹，打开来一看，是捆扎得紧紧的一叠红票子，崭新，整齐，10万块。拿在手里像一块沉甸甸的砖头。
我问：哥呢？先生答：回去了，钱送来就急着赶回去了，饭也没来得及吃，说下午要回上海打工。
我捧着那块“砖”，心中五味杂陈，一个字也说不出来。
这10万块钱是我父亲给我女儿的，专门让我哥送过来。
父亲一直把钱看得比命还重要。四十多岁时在黑龙江佳木斯打工，生了一场病，因为舍不得花钱去医院，一直拖着，拖成了重症，差点把命丢在那个天寒地冻的边陲小城，最后是我哥把他从那里背回来的。
每次我回娘家，只要父亲在家，他总会神神秘秘地关上房门，让我妈把存单拿出来要我算一算，看看有几万了。我说：上次不是刚刚算过吗？我妈也白他：是啊，上次不是才算过吗？还能多出来？他呵呵笑：再算算，再算算，万一上次弄错了呢！我就老老实实给他一张一张再数一遍：5500+13000+5000……我数的时候，父亲的目光落在一张张泛黄的存单上，满脸笑意，无限满足。活脱脱的严监生，一副守财奴的样子。
我侄儿买婚房的时候，父亲出手大方，一下子拿出30多万，那是他大半生的积蓄，倾其所有，几乎全部拿出来给了孙子。那个用来装存单的旧袜子一下子空空如也。父亲对我说：“没事儿，我还没老，还能再出去打几年工，争取再存10万块将来给我家桐桐上大学。”我心疼他，批评道：“你的儿孙都这么没出息吗？需要你这个老头拼死拼活赚钱给他们？以后你赚的钱你自己存好，我们谁都不要。”父亲白我一眼：“你这说的什么话？手心手背都是肉，给强就要给桐，不能两样心。”
从此再存10万块就成了父亲的奋斗目标，他要让那个旧袜筒重新鼓起来。
70岁之后，白发遮不住，爬高有危险，没有老板再接受，只好回来开始了第二次择业。炸过臭干，没人买。想找个到建筑工地看大门的活，人家嫌他老，不要。最后选择了收荒，从亲戚家借来一辆旧三轮车，开始了他的收荒生涯，天天在泰州的大街小巷吆喝。
起初的半年，人生地不熟，有时一天也收不到一捆旧纸盒，早上两手空空出去，晚上两手空空回来。父亲垂头丧气，长吁短叹，很受打击。后来逐渐好转，特别是我给他买了手机之后，渐渐有了老主顾，经常人还在家，手机就响了。父亲耳背，接电话特别大声，三里路外都能听见：“喂，你是哪块？美好易居城？八号楼12层？好，我马上就去，大概半小时到。”
父亲有一个蓝色塑料皮的旧本子，在外打工的时候用来记工时，现在用来记需要去的楼层。我没看过里面的内容，只见过父亲戴着老花镜在膝盖上摊开它，在上面写写划划。
他每天早出晚归，中午吃从家里带的粥。天气太热的时候，就找个高架桥，或者找个树荫底下，躺下来歇会儿。我问：不蒸人吗？地上不烫吗？他说：不烫，蛮好的。
一年四季，严寒酷暑刮风下雨，他从来舍不得歇半天，除非他病在床上起不来。
我和父亲的通话不多，基本都是打给我妈，我嫌他耳背，听他电话耳膜炸得疼。常常听他在电话那头喜滋滋地告诉我，“今天又逮了个大花鱼。”意思是今天又赚得不少，起码是一张红票子，最多的时候能有两张。每到这样的时候，父亲给自己的嘉奖就是晚上喝一小罐啤酒。
这三年我回去看他们的时候不多，有限的几次，父亲最喜欢的事情仍然是让我数存单，加总额。看着那个旧袜筒渐渐鼓起来，是父亲的幸福时光。
高考结束之后，分数揭晓之前，女儿对了两门答案发现考得很不理想，和自己的感觉相差甚远。那些天我很难过，家里气压很低。
父亲知道之后，生怕我给孩子脸色看，连忙和妈一起从泰州赶过来，把我一顿批评教育。
父亲一生好面子，爱名声，其实他对我女儿的高考结果看得比我更重。年轻的时候他以我为骄傲，晚年的时候，他以我女儿为骄傲。我妈偷偷告诉我，那天下午听说孩子考得不理想，父亲急火攻心，突然就病了，上吐下泻，早早地就回来了，脸色苍白，晚饭一口没吃。他告诉妈可能是中午吃了带去的腌黄瓜，有点馊了。我妈说，其实他是着急的，既怕孩子难过，又怕我难过。
他的难过和遗憾一点不比我轻，认识他的人，谁不知道他有一个将来要上清华北大的外孙女？为此，我不知道批评过他多少次：不要自带喇叭到处炫耀，做人要低调。他总是不承认：我不曾宣扬，是人家主动问我的，我还能瞒着掖着？
那天吃晚饭的时候，父亲对我说，只要上个一本就可以了，能考到南京去就好了。孩子哪不要考好的？考运不好也是没有办法的事情。将来再考研究生，还有机会。
我知道他在劝慰我，其实也是在劝慰自己。
对他女婿说，你不要计较秀莲，她是坏嘴没坏心，她就是嘴上不饶人，我自己养的自己晓得。
对他外孙女说，桐桐啊，你也不要难过，上了大学再好好学，你基础好，肯定能赶上来。上学的钱婆爹爹都已经给你存好了，10万块，几个单子过几天就到期，你把身份证让我带走，我让你舅舅转存你的名字。
我嗓门大起来：“10万块？我什么时候答应过要你的钱了？你给她这么多钱干什么？你留着养老。”
他说：我为的是哪个啊？不就为他们吗？想到我这些后代都有出息，我越做越有劲。我要这些钱又不带下棺材。我身体还好，争取再收5年荒，到80岁，养老的钱也能存点儿，能减轻你们的负担。
他沉浸在自己的蓝图里，我不知道怎么把他讲通。
临走，他要把女儿的身份证带走，我不给，说坚决不可能要这10万块钱。于是，过了几天，他让我哥到银行取出了所有的存单，送来了10万块现钱。
这个固执的老头，这一辈子我从来没有能够拗得过他。这个爱钱如命的守财奴，把他积攒的每一分钱都给了他的儿女，从来没有舍得在自己身上花一个子儿。
我把那块“砖头”递给女儿，让她掂掂重量。她应该知道，它是无数颗汗珠的重量，是爱的重量。
这是生命不能承受之重。