昨天陪老王回了一趟兴化老家，他姑父去世了。
我已经有四五年没有回去了，记得上一次回去还是女儿读初二，那年清明节带女儿一起回去给她爷爷上坟，后来就再也没有回去过。
晚上收拾行李时，老王从书柜里找了几本课外阅读书，说带回去给表弟家儿子。我问上几年级了？六年级。我把他塞进包里的几本书拿出来，让他不要带了，这些《爱丽丝漫游记》《鲁滨孙漂流记》啥的六年级读太浅，再说，人家爸爸是高中语文老师，专家，家里指不定多少书，还稀罕你这几本破书？老王淡淡地说，他现在教初中历史。啊？怎么教初中了？沙沟高中撤并了。那也应该教初中语文啊,怎么会教历史?老王说，恐怕是嫌他语文教得不好。这么多年他一直在沙沟？嗯。在兴化买房了吗？没有。孩子就在沙沟上学吗？嗯。他还是老样子吗？差不多。
我对他这个表弟印象很深。他比我们小几岁，毕业于南京晓庄师范，白净面皮，清瘦无比，戴一副宽边眼镜，典型的读书人长相。他比老王更不善言辞，婚姻大事解决很晚，家里人一度认为他要打光棍，后来经人介绍认识了一个本分贤惠的女孩，在兴化某厂里上班，很快结婚成家。我最后一次见他好像是在他儿子满月宴上。
我们起了大早，换乘三次车，历时3小时，回到中堡陆家甸，还不到9点。路口迎面遇到他表弟，看到我们说，回来啦，表嫂也回来啦！没看出丧父的悲伤。我点头，寒暄两句，不知道说什么恰当。这么多年没见过，他还是老样子，白且瘦。
买了花圈和纸钱，去祭奠磕头。家门口外墙上贴着一张白纸，上有四个黑字——“何宅治丧”。走进去，姑父躺在冰棺里，脸被白布蒙着。黑框照片上，他面容清癯，白白净净。照片旁边还倚着一张奖状，荣立三等功，纸张已经泛黄。姑父年轻时当过兵，老王向我介绍。这我知道，退伍回来做了赤脚医生。印象中，姑父文文弱弱，轻言细语，不太像行伍出身之人。
姑姑在一旁絮絮地说，昨晚7点多钟走的，之前已经几天水米不进了。儿媳国庆节回来就没离开，知道不行了，在家帮我照应着。晚上儿子孙子回到家，叫他，已经不能说话了。一会儿的工夫就不行了，赶紧穿衣裳，还有热气，穿好已经凉了。他是等儿子和孙子回来才走的。在医院打了几天蛋白针，医院让回来的。没用了。
姑姑语速很慢，语调平静，看不出悲喜。
近中午时分，开始去“送饭”。我们都身披白布，头扎白毛巾。表弟和弟媳妇白帽子上被系了麻绳，他们儿子也披麻戴孝，手中捧着一盏像蜡烛一样的灯。磕头，放哀乐，一行人跟在一老者身后，前往庄东头的庙里。相距不远，两条小巷就到了，我们跪在庙门外，几个孩子吵嚷着不肯好好跪。一会儿老者从庙里出来，到桥上放了一串鞭炮，这个风俗我一直不能理解，不知道人死为什么还要放鞭炮。然后终于让我们都站起来，我拍拍膝盖上的土，腿有点麻。
回来的队伍安安静静，几个小孩一路蹦跳。
“到底是不曾养个丫头，死了连个哭的人都没得。”巷子里有人议论。确实如此，我想起9年前老王父亲去世时，三个姐姐悲痛无比，哭了一路又一路，引得众人纷纷落泪。
第二次去庙里时，姑姑跟去了，边走边哭：“我伤心的哎，我晓得你不想走啊，我伤心的哎，……”哭声嘹亮，四周安静，只有她一个人的声音。到庙门，我们跪下后，姑姑的哭声停住了，她静静地站着。风吹得近旁的树枝呼拉拉响，没有其它声音。
这是一场寂寞的葬礼。