兴化中堡陆家甸，是老王的故乡。毕飞宇写《地球上的王家庄》，我总疑心就是以陆家甸为原型，因为那个村子王姓一统天下，外姓的很少。老王曾说，王姓是大姓，无王不成庄。
兴化幅员辽阔，感觉有两个姜堰大。兴化城向南，风土人情、日常语言与泰州姜堰差别不大，但是兴化城往北就完全不一样了。当初，我随老王初次回乡，邻居们都觉得我说话的口音和腔调有意思，私下里叫我“小蛮子”。
这二十年里，他回去的也少，用我朋友的话调侃“老王是远嫁给了你，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。你在叶甸他在叶甸，你到姜堰他到姜堰。”此话不假，他确实是随了我，多年来，他连兴化口音都不太明显了，说起姜堰方言比我还溜。
这次他姑父去世，我决定和他一起回去。之前他说每次回去，别人都会问他，怎么一个人回来了？现在我私下想想，父老乡亲的会不会以为他在外混惨了，只剩下“孤家寡人”？
回乡的公共汽车上，本来我还恹恹欲睡，头昏脑涨。从兴化城区一路向北的时候，我就睡意全无，神清气爽。车窗外青黄相间的稻田和星罗棋布的湖荡沼泊，瞬间唤醒了我的记忆。乡间清新的空气，带着水雾，扑面而来。
钓鱼镇、缸顾乡、沙沟镇、西鲍乡，这些熟悉的地名，乡土气息浓郁，兴化特色明显。我对这片土地充满感情，虽然在这里生活的时间其实很短。平时在姜堰生活，只要听到兴化口音，总是倍感亲切，甚至会主动搭讪，觉得那是自己的婆家人。
在路口下了公共汽车，往村子里走。东西走向，一条宽阔的水泥大道，两边一幢幢气派的农家别墅，院落的门都锁着，看不到一个人。只有一只狗坐在阳光里打盹，看到我们走近，睁眼打量一下，没有叫唤，继续眯眼。
那一家门口酒旗飘展，飒飒作响，颇有古风，走近，看到门楣上书四个大字“王牌酒家”。我问老王，这饭店一年开张不了几次吧？这一路上家家大门紧闭，哪有人跑这里来吃酒？老王说，平时没有生意，过年过节好些。遇到红白喜事，他就上门服务，给人办家宴。
转弯向北，桥下一老者在捞水草，看到我们走过，说：“家来啦？”我们点头，老王说：“嗯，姑佰昨晚上走了。”走到自己家门口，看到狼藉一片的院子，刚刚盖顶的房子，连落脚的地方也没有。（去年夏天兴化搞新农村建设，陆家甸是中堡镇搞的一个试点村，为了样板工程，扩建村里的路，需要把我们家的三间瓦房拆掉，老王二话不说就同意了。拖了一年多，催了又催，村里才给重建了两间房，还有一间让给了道路。为了此事，我没少责怪老王，觉得他人善被人欺，老实懦弱，他却安慰我，吃亏是福。）
吊唁了姑父，又回到自己家。我和老王站在门口，从南面走过来一白发老头，我一眼就认出来是村里卖肉的鲍爹，我朝他点头微笑。他也看到了我，立即满脸是笑，紧走两步，走到近前，居然朝我伸出手来，我赶紧也伸出手，握住了他的手。他掌心温热，手掌宽大，粗糙无比。
“好几年不家来啦？还以为你不要这个家了！”鲍爹笑言，“这下好了，王雨桐考上大学了，你们两个人轻松了，家里房子也砌好了，花俩钱把里面稍微装修一下，以后可以经常家来了。”
我笑着点头：“是的，以后可以经常家来。”老王问他：“上周我家来，怎么没有看到你？”他笑答：“到兴化医院做了几天亲戚。”“身体怎么了？”“没事，老毛病，心脏不舒服，医生说阎王老爷暂时不会得收我去。”他还是一脸笑。
“王雨桐长好高了吧？”他问。“嗯，好高了，比我高不少。”我回答。
鲍爹孤身一人，终身未娶。听婆婆说因为早年家寒，弟兄太多，娶不起老婆。等他有了钱娶得起的时候，早已经过了娶老婆的年纪，他也就不想娶了。
杀猪卖肉是他的主业，肉案子当年就摆在我家门口，每天清晨天还没大亮，就听到外面的吆喝了。“鲍有文，打一斤肉。”“鲍有文，肉骨头格有了？”“鲍有文，来刀猪肝。”他总是乐呵呵的，剁骨头，称肉。
上午十点多，肉卖得差不多了，没有顾客，闲下来，他就走到我家院子里，拉长声调喊：“王——雨——桐，懒——王——虫，10——点——钟，还——不——动。”女儿就会摇摇晃晃从屋子里跑出来，奶声奶气回击他：“打肉爹爹——坏，打肉爹爹——懒。”一老一少常常会一来一往地舌战许久，每次都不分胜负。
女儿很喜欢打肉爹爹，他不光卖的肉骨头香，还会取鱼摸虾，更厉害的他还有一把长长的鸟铳。下午不卖肉，他常常会到野地里去打鸟或者钓鱼。他给女儿带回过他钓的螃蟹，一只小乌龟，有时是几只鸟蛋，有一次是一只漂亮的长尾鸟。女儿几乎有点崇拜他，一直心心念念要跟他去打鸟，他说，好，等你路走稳了就带你去。
等女儿路走稳了，我们已经调到姜堰工作，在城里买了房。然后女儿上幼儿园之后，开始学习古筝，暑假我们就很少回去了，她长大后偶尔的几次匆匆回去，发现门口的肉案子早就没有了，她和打肉爹爹再也没有见过面，我不知道她是否还记得慈爱的打肉爹爹。
不仅仅门口的肉案子没有了，桥北的烧饼炉子也不见了，村东头的包子铺也消失了。我在其他地方没吃过这么好吃的烧饼，长长的，像草鞋，外表酥脆，洒满芝麻，一咬开，满嘴流糖丝儿。他们叫它“王烧饼”还是“黄烧饼”，我一直没搞清楚，这么多年一直怀念它的味道。那家的肉包子也特别诱人，真材实料，薄薄的皮子里面全是肉馅，简直就是一个大肉圆子。还有拐角处那家卖兴化熏烧的，每次我带女儿走过，眉清目秀的老板娘总是要叫住她，夹给她一两块切得薄薄的卤素鸡，给她当零食吃，女儿唤她“素鸡妈妈”。如今那家熏烧店大门紧锁，听说早几年老板娘就随老板外出打工了。
我问老王为什么这些店都不开了。老王说，村里年轻人都出去了，只剩下一些年纪大的，卖给哪个？有几个年纪大的舍得天天买个烧饼或者包子的？
记忆当中，陆家甸不是这个样子的。那些早起的邻居，下田的农人，辛苦养鱼的表哥，买肉的主顾，拖拉机嘟嘟嘟，摩托车滴滴滴，加上街上爱吵闹的孩子和电线杆上不安分的麻雀，每天清晨总是搅了我的好梦，让我无法睡懒觉。那时我和老王开玩笑，原来你们家住在市中心啊，这个地段怎么说也是二环以内了。
可是，今天我和老王站在家门口，除了打肉爹爹，半天没看到一个人。村里新修的那条南北贯通的康庄大道，在阳光下被照得发亮，但，路上连一只猫都没有。
村子里静悄悄的。
离开的时候，在来时经过的那片别墅区，遇见三个小孩，在大路上玩耍。我拍下他们和那条寂寞的大道，他们眼尖，立即问：“阿姨，你是给我们拍照吗？”普通话很标准。我说：“是啊，你们愿意吗？”他们马上站成一排，很配合地朝着我的手机咧开嘴。镜头里，两个小女孩的裙子被风吹得鼓成花苞，小男孩的牙齿洁白，面朝夕阳，他们的眼睛都有点睁不开。
老王在前面走，我和三个孩子在后面边走边聊。我问最大的那个女孩：“这是你弟弟妹妹吗？”她回答：“这是我弟弟，她是我朋友。”
他们叽叽喳喳争先恐后要和我说话。一会儿工夫，我就了解了他们的全部。扎辫子的刚上三年级，大白牙齿的小男孩幼儿园中班，短发圆脸的小女孩一年级。姐弟俩爸爸妈妈在南京卖菜，短发小女孩爸爸妈妈在上海浦东弄电脑。他们平时在中堡镇上学，跟着爷爷奶奶，每天有校车接送。以前放假会去爸爸妈妈那里，但今年老师不让，说有疫情，去了就不能回来上学。小男孩爱玩手机，奶奶不让，他就常偷偷跑到邻居家里看电视。
小男孩问我：“阿姨，你是哪里人？”我笑着说：“我就是陆家甸人啊！”他姐姐说：“不可能，我从来没有见过你。”“是的，我们都没有见过你。”两个小的也附议。
我告诉他们我确实是陆家甸人，不过我不住这里，我住在姜堰。姜堰听过吗？他们摇头。泰州听过吗？他们点头。我就住在泰州。“泰州？远不远？”不远，坐汽车一个多小时能到。
“那我们陪你等汽车吧！”三个孩子异口同声。
“你们回去吧，爷爷奶奶会不放心的。”
“爷爷奶奶下田去了，家里没有人。”
三个孩子站在公路边，陪我等车。老王站得远远的，始终没有走过来参与我们的聊天。
汽车从北面中堡镇开过来的时候，小男孩率先发现了，站起身兴奋地朝汽车招手。我和老王上了车，车上空荡荡的。汽车开动了，车窗外，三只小手一齐朝我挥舞，声音清脆响亮：“阿姨再见，阿姨再见，阿姨再见！”我也朝他们挥手：“小朋友再见，回去吧！”
车开远了，他们变成了三个小黑点。暮色中村庄远去，不知从哪儿传来一声鸟鸣，寂寞而嘹亮。