5月19号晚上10点多，我的婆母永远离开了这个世界，走前已经不能言语，没有留下一句话给我们。
慢性心脏病引起的心肺衰竭，从年前至今一共住院三次，前两次住院远比这次凶险。第一次陷入昏迷，呼吸机上了两天；第二次寸步难移，全身浮肿。这次只是虚弱，不想吃，没有力，但是16号住院，19号晚上就走了。
那天是农历4月19，十年前的4月12，是先生父亲离去的日子。7天前婆母还提醒我们给爷爷烧周年，7天后她就匆匆离我们而去。
十年前送别父亲，先生冷静克制，一切如常，未见哀容。但这次送别母亲，他几度落泪，悲痛难掩，哀毁骨立。婚后20年，我第一次看到他落泪的样子。守着母亲的灵柩时他落泪，跪在灵前烧纸时他落泪，捧着骨灰盒往回走他落泪。
丧事办完，亲友散尽的次日清晨，他煮了一碗白米粥，剥了一只咸鸭蛋，端到母亲的牌位前，放下，筷子摆好，哽咽着唤一声：“妈妈，吃早饭了。”那一刻，我的眼泪又一次决堤。
他把母亲的牌位抱在怀里从兴化老家带到姜堰，让她和我们在一起。一日三餐先端到牌位前，先喊妈妈吃饭，和她活着的时候一样，唯一不同的是，再也没有人答应我们了。
母亲所有的物品保持原样，他叮嘱我不要动，更不要扔。床单被褥抱出去晒晒，又铺好。我要收起来或者洗干净，他不肯。昨天下班回来，我发现他已经给母亲的床上支起了蚊帐，楼下有蚊子，每年这个时候他都会给母亲支蚊帐。母亲的一串钥匙挂在床头的钩子上，拖鞋放在床边。没有吃完的芝麻糊核桃粉雪饼八宝粥堆放在床头的桌上。家里到处都是母亲留下的印记，就是再也没有了她的身影。
他长久地呆在楼下，和母亲的照片在一起。本来话就少，现在更沉默了。
我心疼他，知道他心里的遗憾和疼痛。但是我不能说。他有自己和这个世界相处的方式，他不喜欢说出来，更不习惯听别人安慰。他和所有人都有距离，包括我。现在我唯一能做的就是诸事顺着他，默默陪着他，陪他走过这一段最艰难的时光。
最近这十年里，我陪着他先后送走了他的父亲和母亲，他的两次不同表现我完全懂得。和父亲，那是两个男人之间的君子之交，即使悲痛，可以克制。何况母亲还在，也必须克制。但是，母亲不同，那是性命之交。先生是家里的老幺，上有三个姐姐，大姐比他大整整10岁。他从小被唤作“四丫头”，母亲把全部的爱都给了他，倾其所有，毫无保留。世界上最疼他的那个人去了，从此再也没有人叫他一声“四丫头”。在50岁的年纪，他成了孤儿。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
每念及此，我就会泪湿眼眶。他是隐忍沉默的大人，但也是孤独缺爱的孩子。我更是。
这世界有那么多人，但真正懂得自己疼痛的，没有几个。