桐儿：
明天是你二十虚岁的生日，按照家乡的习俗，这是一个整生日，是一个需要隆重对待的日子。去年寒假，你参加了一个高中同学的二十岁生日晚宴，回家后告诉妈妈晚宴的奢华与盛大，超乎了我们的想象，像皇室公主出嫁。
那天你有点遗憾地说，妈妈，你好像从来没有送过我什么礼物，过生日，成人礼，上大学，人家爸爸妈妈都特别有仪式感。孩子，你这样说，妈妈就有点委屈了。从小到大，你的每一个生日妈妈都送过礼物，有时是一本书，有时是一支笔，有时可能只是是一封信或者几句话。也许这些在你眼里都不值钱，但在爱的天平上，和那些昂贵的金玉首饰、限量版运动鞋、最新款的手机、奢侈店的衣包，是等价的。
今天上午在家，妈妈什么也没有做，一心一意为你准备生日礼物。把保存在电脑里的所有照片一一点开来，按照时间顺序，分类整理出几十个文件夹，全部备份保存。再从中精心挑选出60张照片，从你3岁到19岁，制作成三个视频，配上音乐，发给你。
我笨手笨脚，等全部搞定的时候已经是下午两点。饥肠辘辘，胡乱扒拉几口饭，坐等你的回复。一直到傍晚近6点，才收到了你的回信：谢谢妈妈，我也爱你！视频做得真好，好多我从来没见过的照片。然后你解释说，从下午两点闭关学习，一直到现在才看手机，所以回复晚了。
得到你的肯定，一个上午的辛劳全部有了价值。
宝贝，这60张照片是你这19年成长的缩影。6岁在无锡，走不动的时候趴在爸爸肩上睡着了；8岁在溧阳天目湖，水声潺潺里干妈背着你打水枪；13岁校运会上，你举着班牌带领同学们入场；14岁青春仪式上，你在蓝天下和同学们一起放飞气球……电脑里有几千张这样的照片，记录的全是你成长的印记。你被爱滋养着长大，从一个肉嘟嘟的小娃娃，长成一个亭亭玉立的大姑娘。
明天，你就满19周岁了。从18岁的暑假开始，你就离开了我们的视线，开始了在外求学的独立生活，从此家就成了故乡，只有冬夏再无春秋。
这次奶奶离去，因为疫情阻隔，你无法回来送她最后一程，是永远的遗憾和伤痛。奶奶对你的疼爱超过了我们所有人，在她被病痛折磨的日子里，你就是她的特效药，只要在视频里看到你，她连氧气机都不要插。等你暑假回来，回老家，到爷爷奶奶的坟前给他们磕头，他们能够听到你的心声。你是他们生命的延续，从中堡陆家甸出发，将来不管你走多远，都要记得那里是你的根，那块土地上有你的亲人。
记得在你11周岁生日的时候，妈妈曾经送给你三句话，第一句话就是做一个像你爸爸这样的人。如今8年过去了，你没有让妈妈失望，你越来越像你爸爸，遇事淡定，性情平和，为人真诚。最重要的是，与喧嚣嘈杂的世界，能够保持距离，不被裹挟。
这三年的疫情，是一场灾难，也是一个大浪淘沙的过程，尤其是你今年所在的上海，对所有人的体质、阅历、认知、人性、良知、勇气、价值观等都是一场筛选，一次考验。从3月9号被封在宿舍，直到今天，将近3个月，你安之若素，淡然处之，忙时学习，闲时练琴，偶尔健身。兵荒马乱的时代，一个内心简单宁静的人，活得比别人从容。
桐儿，二十岁的桃李年华，美好如这个初夏，花尚红，叶正绿，一切都是最好的模样，值得等待，值得期许。
忘了告诉你，家里屋后的三棵枇杷树亭亭如盖，果实满枝，满院飘香，等你归来。
纸短情长，言深爱重。
生日快乐，桐儿。过了明天，你就二十岁了，愿你一路顺畅，桥都坚固，隧道都光明。