今晨7点多一点，我在教室里，站讲台上看着底下的孩子，有的在乱翻书，有的在发呆，有的在叽叽喳喳。还有不到40分钟，他们即将走进中考考场。
瞥见教室外有个瘦高的身影，走出去，一看，是我们班石同学。上学期上课睡觉，考试作弊，偷玩手机，据说还在厕所带头抽电子烟，属于屡教不改，破坏力很强的学生。这学期没上几天，辍学了。他不来上学，对班级不是坏事，此类无力教育的孩子，老师觉得眼不见心不烦。更重要的是他不在，班风好多了。后来听说他在外偷电瓶车被派出所找去了。我不是班主任，也没有过多关心，后来就不清楚了。
今天他居然回到学校来参加中考。穿着干干净净的白T恤，戴着口罩，站在教室走廊里。那里正好摆放着两张课桌，有窗户挡着，班里的同学也看不到他。我拿了我的《考前辅导》走出去，递给他：“把这上面的37首诗词读一下吧！肯定要考的。”他点头，站在窗前看那两页纸。
我回到教室，转了一圈，给他搬出去一张凳子。他立即指着课桌底下说：“这儿有凳子，老师。”我说：“那你坐下来看吧。”他拉出那张凳子，坐下了。
有凳子而没有坐，孺子尚可教，不是“粪土之墙不可圬也”。我站他身边几分钟，说：“考试的时候，把作文写满800字，前面的会做多少做多少，既然来考，就认真对待，知道吗？”他点头。“以后走上社会了，为人做事要有底线，要有是非观念，分清什么能做什么不能做，那才是更重要的考试。”他再点头。我摸摸他的头，结束了谈话。
进场铃声打响的时候，他请靠窗的同学把《考前指导》还给我，始终没有进教室，没有打扰班级。我隔窗看了他一眼，他也在往教室里看。
他今天的考试肯定是不会及格的，这个不重要，重要的是他以后的人生答卷能不能及格。
想起几年前，有一次在路上正慢悠悠骑着电瓶车，突然从后面飞驰过来一个黄毛青年，追着我喊：“洪老师，洪老师好！”后面还载着一个女孩，长得挺清秀。我瞅他，年龄二十上下，金毛，胖脸，一脸憨笑，一脑门汗珠。我迅速在脑海里搜索他是谁，但想不出他的名字，只能满脸含笑：“你好，你好！”他把摩托车停在路边，大有继续攀谈下去的欲望。无奈我的笑容一直浮在脸上，很累，寒暄了两句，赶紧落荒而逃。
一路骑一路想，最终想起来，他好像是有一年初三班级里中途辍学的孩子，当时学习很困难，几乎一窍不通，天天挨骂，后来实在坚持不下去，学理发去了。现在能够载着漂亮女朋友风驰电掣，遇见昔日的老师，也算是扬眉吐气了。他叫什么名字的？一直没有能够想起来。
20多年的教育生涯，多数时候只教不育，只见分数不见人。