先生的二叔今年67岁，黑瘦，颧骨突出，架在瘦削的脸上，像两把刀。
我对二叔一直心怀感激。这二十年里，我们家里的所有大事都是二叔帮着料理。
2002年，我和先生谈婚论嫁的那一年，先生的父亲突然脑出血，我们都不在家，是二叔及时把父亲送进医院抢救，捡回一条命。然后我们筹备婚事，双方家长磋商，全是二叔出面，婚事办得顺顺当当。
2012年，先生的父亲离世，我们回家奔丧。农村里办丧事各种繁文缛节，我和先生一概不懂，傻子一般，全靠二叔一人操劳。那时他右眼视网膜脱落差点失明，刚刚从上海诊治回来，又瘦又黑。
今年，先生的母亲离世，先生失魂落魄，所有事宜还是二叔鼎力支撑，忙前跑后。二叔从盐城连夜赶回，他比之前更瘦了，像一枚风干的黑枣。他说自己106斤，这么多年虽然一直瘦，但身体很好，已经几年没有感冒过了。即使感冒也从不打针吃药，唯一的一次发烧到39度，抗不过，住院，医生说肺部感染了。
二叔是一个有故事的人。
故事不曲折，但令人唏嘘。
他曾经是一名乡村小学教师，写得一手好字，漂亮的蝇头小楷让我这个中学语文老师汗颜。菜单、吃席名单、礼金账目单，随手一写，就成了一幅书法作品。
37岁那年终于盼来了一个儿子，但是也丢了他的饭碗，因为超生，他从一名教师变成了一个农民。拿惯了笔杆子的手从此拿起了锄头。他承包下几十亩鱼塘，养鱼，养蟹，养虾，投资不少，但几乎都打了水漂。婆母在世的时候经常说，你二叔没有运气，人家养鱼养蟹都发了大财砌了大楼房，他却年年折本，连本钱都收不回来。
我刚结婚那几年，每到暑假就担心天降暴雨，洪水泛滥对于鱼塘是灭顶之灾。暴雨袭击，堤坝摧毁，鱼虾集体出逃，二叔欲哭无泪。每到雨季汛期，二叔就不眠不休，护着鱼塘。
有一年夏天几个姐妹在鱼塘帮二叔护塘抢鱼，几个人饿得不行，鱼塘边的桃树上挂了几个毛桃，又苦又涩，摘下来，洗都没洗就啃光了。二叔几天没睡，红着两眼，抓淘箩里的饭团吃，那饭团已经馊了，上面爬满了蚂蚁。
这是三姐曾经告诉我的一件往事。
超生的儿子已经长大成人，高中毕业没有考取大学，进了无锡一家电子厂打工，性格内向，不善言辞，不近女色。二叔二婶天天愁他找不到老婆，拼死拼活东拼西凑把家里的两间旧房推倒，盖起了两层大别墅，期待着筑巢引凤。盖房的时候我们拿出4万元给二叔，我没指望他还。
有一年先生回老家，带回来一沓钞票，说是二叔还的两万元。第二天我带了这一沓钞票到银行去存钱，钞票递进去，银行的验钞机一直在滴滴滴响，银行工作人员满脸狐疑，反复查验，没有假钞，为啥鸣叫？再细看，原来好多张钞票都受潮发霉了。工作人员问我：你这钱是放哪里的？存放的时间不短了啊！
我没有说话，想起了二叔抓馊饭团往嘴里塞的情景。这一沓钱浸透了他的汗水。
前年堂弟的婚运终于通了，结识了邻厂的一个山东籍女孩，到了谈婚论嫁的地步，对方父母提出必须在无锡买房。家里盖别墅的钱还没还清，现在需要拿出百十万在城里买房，天上又不刮钞票，二叔满面愁容，佝偻着背在村里转圈圈。
最后在无锡最偏的地段买了个二手房，家里的兄弟姐妹们凑了40万首付，我们打过去10万。二叔二婶对此感恩戴德，逢人便夸侄媳妇心好，难找。
二叔养鱼多年，血本无归，前些年终于洗手不干了，他去给人家养鱼的老板做伙计。先是在老家，前几年去了高邮一个鱼塘，规模养殖，方圆几百亩，工人好几个。老板姓严，很赏识二叔，二叔为此津津乐道。
初次见面时，严老板问他：老王可识字啊？二叔回答：我也不晓得我可识字，反正我做了二十多年教师。二叔既能干粗活又能帮着记账，而且为人实在，干活不投机，很快就升为小组长，别人干一年4万元，他4万5。二叔很自豪。
今年严老板转战盐城，只带了二叔这个老伙计，其他人都没带。二叔还回来帮他招兵买马，招募了自己的妻弟和大姐夫，三个小老头同吃同住，一心一意为老板养鱼，帮老板数钱。
这次在家我问二叔：活计苦不苦？他笑答：不苦，就每天洒几百斤鱼食、鱼药，有个好处就是不会得颈椎病。他扬手比划着洒鱼食的动作。我想象着瘦小的二叔每天重复上千次的动作，一年干十个月，需要挥洒多少次手臂，才能换来这4万5千块？
前几天婆母终七，亡魂归天，亲友到齐，祭祀超度，二叔再次请假赶回，主持一切，马不停蹄，忙里忙外。中午吃饭的时候，他对照亲友名单一个个点人数，生怕漏掉哪个亲戚本家。“如果事情办得不周到，人家不会怪我家侄子侄媳妇，他们是两个读书人，人家会怪我王开玉。”他对二婶说。二婶说，那是当然。
席间有一亲戚和二叔打趣：“王开玉，如果不养儿子，现在坐在家里一个月拿七八千，天天喝酒打麻将，快活赛神仙。”二叔笑：“各人有各人的命。我虽然欠了一屁股两肋骨的债，但我对儿子说的，有压力才有动力，只要我身体好，再做个十年二十年不成问题，我肯定能帮他把债还清。”又有一本家说：“怪只能怪你家老大，他当初做过镇长，做过村支书，帮你走点门路，弄个二胎证，教师饭碗不就丢不掉了？他就是太死。”二叔答：“这不能怪我家老大，他是共产党的干部，原则性强，他一辈子不曾走过后门。”那人又说：“共产党的干部？最后共产党给他什么好处的？死了连个干部补贴也没有，人家会溜须拍马的都有，就他没有，讲原则死忠心有屁用？”二叔抿了一口酒，不紧不慢地说：“我家弟兄俩都是这样的性格，这是命。”
我看了看二叔，和先生的先父长得一点不像，一个高大一个瘦小，一个白胖一个黑瘦。但性格非常相似。他们都识文断字，但始终保持着庄稼人的耿直淳朴，还有愚昧。为了传宗接代，都不计代价一定要生个儿子。
二叔为了生儿子，这大半辈子过得实在辛苦异常，别人都为他唏嘘感叹，他倒是乐观认命。这个倔强的小老头，我希望如他所愿，能一直健康，继续劳作20年，这是这个世界能够给我们的最大善意。