我家餐厅的窗户正对着楼下收荒货的孔爹租住的车棚。
孔爹和他的老伴租住在这里至少有10年了。刚搬来时孔奶奶高大健硕，说话脆脆爽爽，走路风风火火，是孔爹的好帮手。没多少日子，孔奶奶出了一场车祸，命是救回来了，但从此生活不能自理，寸步难移，说话含混不清。不知道是用药原因还是营养过剩，体形越来越臃肿，身躯越来越庞大。夏天坐在门口，又胖又白，没有多余的衣服遮挡，整个人像是在水里泡过的馒头。
她每天从早到晚坐在门前的凳子上。我下楼买菜，她朝我点头，我问她：“吃饭了吗？”她嘟囔：“不曾呢！我老头子还不曾家来呢！”说话时感觉舌头短了一截。在我家餐厅里，时时能听到她尖锐的咳嗽声，一口痰卡着永远咳不出来，听的人很难受。
他们的家就是那个20平米左右的车棚，中间用一扇玻璃门隔开，里面一张床和一张桌子，还有一个小小的卫生间，外面是水池和燃气灶。我很少走进去，婆母在世的时候，经常坐在门口陪孔奶奶，有时帮着剥毛豆。她也不进屋子里去，嫌他们家又脏又乱，说没得伸脚的地方。
脏乱是可想而知的。孔爹从早到晚开着电动三轮车在外面收荒，把一车车废品拉到门口来，分类，捆扎，装车。很多时候，收回来的废品不能及时分类，就堆放在家里，门前，门前空地，空地旁的花圃，花圃对面我们的单元门前，到处都是。左邻右舍其实是有意见的，谁愿意一睁眼就对着满眼的垃圾呢？物业也来找过，好像没起什么作用。
每天早上孔爹蹲在门前空地上刷洗衣服，衣服摊在地上，刷刷刷，刷刷刷，黑水横流。不大一会儿工夫，几件衣服裤子已经晾在阳光下了，都是泥土色，统一皱巴巴。
我起早去上早读课，从他门前过，他总是在那儿刷洗衣服，看到我，大声招呼：“老师早啊！你辛苦啊！”说话的声音中气十足，三里路开外都听得见。他的吆喝声很有特色，一边风驰电掣，一边亮开嗓子：“收——荒货——哦——”声音拉长，余韵悠悠，像京剧唱腔。
每天在家都能听到他歌唱般的吆喝声，早晨由近到远，傍晚由远到近。
39度的酷暑里，他从外面又收了一车回来，灰色的老头汗衫全部湿透，粘在后背上。我下楼扔垃圾，朝他点头：“孔爹这天还出去啊！辛苦啊！”他笑答：“老师好，不辛苦不辛苦。”他每次和我说话，总是以“老师好”三个字开头。
每天早上6点不到他出工，9点左右回来，一车已经收满。回来照看一下孔奶奶，再出去一趟，11点左右回来，又是一车。这次回来，菜也带回来了。牛肉、猪肉、鸡、排骨轮换着吃，冬天常常买羊肉回来。“身体是革命的本钱，舍不得吃的人是傻子。”他常说。邻居私下谈笑，孔爹一天的收入，呵呵，你们两个老师不一定抵他一个。
这话我信，我也希望如此。靠力气吃饭的人，汗水值钱是多么鼓舞人心的一件好事。