昨天吃饭的时候，我爸突然叹口气说：“唉！人家人家，人不在家，家就不像个家了，这次家去，连屋檐底下的燕子窠都没得了。”我妈接口说：“燕子走兴家，家里不兴旺，燕子就不来了。那年你妈走了，燕子就不曾再来过。”我爸反驳说：“哪个说的啊？前年我家去，还看到小燕子的呢！”我妈白他一眼：“燕子走兴家，现在秀中身体这个样子，燕子不会再来了。”气氛有点凝重，我赶紧岔开话题，不让爸妈再讨论下去。
我们吃饭的时候，我哥就蜷缩在我们餐桌旁边的床上，蜷成一只虾的模样，他的脊柱已经严重变形，再也直不起来。七个多月来，我哥和我们都渐渐接受了这个现实：我们在餐桌上边吃边谈，而他，既不能吃，也不能说，就那样蜷在我们旁边，有时闭眼，有时睁开。
很残忍的画面，但是我们都渐渐习惯了。不习惯又能怎么样呢？日子总归还要继续下去。
和在医院相比，回来的这两个多月，我哥还是有进步的。
脸色好看了许多，在医院的时候，“比死人多了口气”，这是我妈的话。瘦得皮包骨头，根根肋骨清晰可数，触目惊心。现在虽然还是瘦，但是脸色红润了些。“我家如果不是个鼻管插着，睡这儿不就和个好人一样的？脸上还有红胭脂塘儿呢！”每次我哥安稳地躺下睡着的时候，我妈常常会说这句话。这个时候，我爸就会接过口来：“这当然啦！家里空气多好啊！我家秀中从河底翻上来了，翻一条命翻到河中间了。如果再能从嘴里吃，我家就翻到岸上来了。”
“把命翻过来了”，这是我爸经常聊以自慰的一句话。最沉重最绝望的时候，他常常这样自我安慰：“三次中风还能把命翻过来的也少啊，他到底还有条命在。庄上的呆六小也是脑出血，不过43岁，几分钟的工夫，人就没得了。”但是我爸也这样当面骂过我哥：“早知道你这样，当初还不如不救你，一下子走掉就拉倒了。你这个害人精，我这条老命还要送在你手上呢！”
那是刚从医院回来的那段日子，我爸每天急切地逼我哥张嘴吃东西，我哥完全不配合，没有任何反应，我爸急火攻心，口不择言。
“你哥会叹气了。”有一天我妈告诉我，“我早上听到他叹气了。”我很意外：“真的？会叹气了？在医院从来没有听过他叹气。”我妈也点头称是。后来有几次，我确实听过我哥歪在轮椅里，幽幽叹气。
我妈背地里狠狠批评了我爸：“你这个死老头子，儿虽然不会说话，你这样伤他，他心里不难过啊？他咋会叹气的？他也会把你的话放在心里搬，他说不出来啊！他哪是自个儿要这样子的？他不想从嘴里吃啊？望见我们吃，他不馋啊？他不能吃，咽不下去，又有啥办法呢？你把他逼死了，到时候你哭的地方找不到。……”
后来的日子，我爸再也没有骂过我哥，哪怕全身被我哥掐得青一块紫一块，我爸也没有怪过他一个字。
那天晚上我一朋友来家里看我哥，看到我爸腿上血迹斑斑，问他怎么回事。他笑着答：“这个啊！这是我家秀中每天给我的见面礼。每天我上了铺，他上来就是一脚，要我给他捏腿。夜里我才稍微睡着的，他腿麻，逮着我的大腿就是一揪，揪住了就死不放松，你越喊，他揪得越紧，他手上没得数，那个手就跟把老虎钳子一样的，夹住你没价还。那天逮着我的头就是一拳头，跟个铁榔头一样的，打得我眼睛前头火萤虫飞飞的……”
我爸连说带比划，像说单口相声似的，我们都被逗笑了。这时突然听到我哥在一旁发出很奇怪的声音，像咳嗽又像抽泣。我和我妈蹲下来看他，发现他歪在轮椅里，脸部抽搐，嘴角歪斜，全身抖动，他居然在笑！他也被我爸逗笑了。7个月来，这是他第一次笑，笑声奇怪笑容丑陋，但那是多么美好幸福的瞬间啊！
那天朋友回去后，给我发来一条微信：“和你一家人在一起，有一种被净化的感觉。”
我想起了刚刚读过的一篇文章《每条江流都在浣洗自己》，我年迈的父母，面对苦难的态度每天都在浣洗我。