最近我哥老哭，他一哭，我和爸妈的眼圈就红了，我们就跟着掉眼泪。
前几次哭，是因为过年前后亲朋故旧纷纷来家里探望他，来一个人他哭一场。
腊月26，嫂子的二哥来家里看望我哥，他在上海打工刚回乡就过来了。当时我哥和往常一样蜷坐在轮椅里，歪头斜颈，眼神呆滞。看见二哥走进屋子，彼此还没张口，我哥就哭了，他面部抽搐，全身抖动，没有声音，唯见泪水滚落。二哥和我们抹着眼泪让他不哭，他哭得更吃力了，嘴里含混不清，一直在重复一句话，这次我们都听懂了，——“妈妈没得了。”我知道他心里的伤痛和愧疚，他的岳母2023年7月8日突然离世，那时他刚出院不久，插着鼻饲管，他没能去送送岳母，老人家生前最放不下的是他。他和二哥之间曾经有过矛盾龃龉，岳母临走没亲眼看到他们的和解。这天天寒地冻，二哥换乘三趟车，辗转两三小时来看望他。
腊月27，我大表哥和表姐夫一起来看他，我哥又哭。
腊月28，我堂弟来看他，我哥也哭。
腊月29，我表妹一家来看他，我哥仍然哭。
大年初三，嫂子的老父亲、嫂子大哥大嫂、嫂子侄女夫妇一行5人来，我哥哭得更厉害。
昨天，大年初八，我哥的发小恒苗来看他，我哥还是哭。
他终日蜷在轮椅里，不声不响，无忧无喜。我们都以为他忘了人间悲喜，现在发现，他什么都没忘，只是不能言语而已。
今晚他又哭了，我也哭了。
起因是他的那两张存款单，一张3万5，一直3万6，存期都是3年，这是他仅剩的最后的积蓄。一张单子年前到期了，嫂子去帮他办理转存手续，但是当初他设的密码没有人知道，给他纸笔，他歪歪扭扭写了6个数字，嫂子去银行，不对。再回来问他，他想半天，再写6个数字，还是不对。再写，还是不对。密码错误，存单被锁，需要本人办理，银行下周派工作人员上门服务。
嫂子前天悄悄问我，你哥的存单这次就给他存1年好吧？我说，存3年吧，3年利息高一点。嫂子说，三年？万一他，怎么办？嫂子的话没说完整，我懂她的担忧，我心里很难过。
今晚我爸在给我哥刷牙，我妈在给他泡脚，我告诉他银行下周有人来，问他：“哥，上次存的是几年，你还记得吗？”他竖起3根手指头。我又故作轻松地问：“这次存几年？”他呆一会儿，竖起3根手指头。我说：“好，我们还是存3年，连利息一起存，多多的，留着给我哥用。”他摇头。我妈笑着问他：“那留把哪个用？”他用一根手指头，指指我。我们都笑了，我说：“哥啊，我咋能用你的钱啊？这钱肯定留着你慢慢用的，哪个都不会用。”我妈说：“一点不呆，晓得妹子待他好，钱把妹子用。”我哈哈笑着去厨房洗碗，鼻子却有点酸。
刚走进厨房，就听我妈叫我，说你哥又哭了。我赶紧跑过来，看到我哥嘴角抽动，双手颤抖，泪水纵横。我给他擦眼泪：“不哭，不哭。”我妈说，你刚才一走他就哭了，不晓得为啥事。我问：“是不是怪我不要你的钱？”他摇头。“是想到自个儿不能再赚钱了？”他点头。
我心里大恸，搂住他的头：“哥，你不要这样想，不如你的人千千万，你晓得的，奇华才36岁呢，年前突然说走就走了，你毕竟还挺过来了，我们一家人在一起，多好啊！”爸妈都在旁边抹眼泪：“儿啊！我们不要你赚钱，只要你好好的，我们还有钱，够你用。”我说：“不要担心，有你妹子呢，钱多多的，爸妈和你用多少都有，你安心养身体就好。”
他哭得更凶，我的眼泪也决堤了，躲到厨房，一边洗碗一边落泪。
等我把厨房忙完后，我哥的情绪也平静了下来。我给他脱衣服，抱上床，擦身体。他蜷成一团，和以前一样睁大眼睛，悄无声息。
他的疼痛和绝望无法言说，只能一天天沉默下去，枯井一样。
他的沉默和眼泪让我无比心疼。这个年就这样在泪水中泡过来了。