一
晚饭后，我爸蹲在抽屉前鼓捣，是他的一个旧剃须刀盒子。一会儿叫我：“秀莲啊，秀莲！”平时没有什么重要的事，我爸很少这么喊我的名字。
“哎，咋啦？”我当时正专心看嫂子在给我妈理发。
“你家奶奶的身份证，给你望望看。”
“哪个？”
“你家奶奶的。”
“我家奶奶？桐桐奶奶？”爸妈一直把我已经去世的婆妈称作我奶奶。
“不是桐桐奶奶，是你自个儿奶奶。”我妈帮着纠正。
“我家奶奶？拿过来我望。”我爸站起身，递给我。
确实是我的奶奶，身份证上写着三个字——刘牛庄。白发稀疏，皱纹纵横，是我记忆中的模样。除了身份证，还有一张一寸小照。嫂子也凑过来看。
“你奶奶当时多富态啊！”我爸感慨。我没看出富态，祖母的一生和这两个字没沾过边。
“身份证怎么还在？当时销户口的时候人家没剪掉吗？”我疑惑。
“不曾，当时好像是用的个小照。”我爸回答我。其实我估计他也记不得细节了。奶奶的身份证和一张一寸小照，这么多年我爸一直带着身边，和他的剃须刀在一起。我一点也不知道。
“走了8年了，今年整100岁了。”我爸像自语，又像说给我听。这个话题大概两个月前我听他和我妈念叨过，我当时工作忙，心事重，没空理他的话茬儿。
“是哪天？到时我和你一起家去。”我说。
“7月19，你奶奶生日是7月19，阴历7月19，你到时还不曾开学吧？”我爸急切地问。
“应该不曾吧？我马上上楼看看日历。只要不曾开学，我就和你一起家去。”我承诺。
“好，到时我们多烧点元宝给你奶奶，弄一只鸡，一条鱼，两碗肉……”我爸激动得两眼放光，“这也是你的一片孝心啊！”
上楼打开手机日历，阴历7月19是阳历8月22日，幸好还没有开学。那么无论如何，那一天，我要陪我爸回老家一趟，去奶奶坟前磕头烧纸钱。祭奠祖母，也是慰藉我爸。
二
早上我下楼的时候，我爸妈已经把我哥推出去了。我跑出去，想换我妈回家，我哥照旧摇头。我无可奈何，站在一边，看我妈近乎吊在学步车的右边扶手上，我爸在后面两手握杆掌舵，我哥趴在横杠上，三个人七倒八歪地往前移动。
四天前，我妈告诉我：“你爸的腰不晓得咋弄的，也疼起来了，但他不老疼，有时早上起来，腰就像针一挖。”
“不晓得咋弄的？还要想吗？肯定是抱我哥，把腰闪了，受伤了。”我叮嘱我爸，“以后上下轮椅，我来抱他，不要你抱。”
“我没事儿，不是抱伤的，怕的是前几天受凉的，也可能是床板硬，硌的。”我爸当时给出的理由。他不承认是他体力不支，照顾不了儿子。我每次看到他把我哥从轮椅往床上抱，都气喘吁吁。
“爸，你的腰可没事儿？”我每天问一回。得到的回答总是：“没事儿，好了，好多了。”
“膏药还要再贴吗？”我问。
“不要贴，前天我贴的还不曾撕掉呢！”我爸呵呵笑。
“什么？前天的还不撕？”我掀起我爸的老头衫，果然后腰处膏药还在。我赶紧扒拉半天给他揭下来，贴膏药的那一块皮肤都红了。“一张膏药最多贴24个小时，你贴这么几天，根本没有效果，还刺激皮肤的。”我给他科普。
“哪有这话的？还闻得见药味呢，咋会不得效果，贴了总归不得坏处，24个小时，人家卖药的当然这样说，情愿你4个小时就换一张才好呢！”我爸的愚昧总是让我哭笑不得。
如果我今天没有发现，这张膏药我估计会长在我爸后腰上。
三
上次我妈感冒，夜里咳嗽，白天还算好。那时正值我上班期间，每天早出晚归，不知道她的情况。
直到那天晚上回到家，看到我妈正在吃药。
“妈，你吃的什么药？你哪里不舒服了？”我赶紧问。
“没得什么事，就是有点感冒。”我妈轻描淡写。
“那你怎么没让我买药？你吃的哪里的药？”我疑惑。
“不要买，我找了，家里正好还有几颗感冒药，是你上次买的，不曾吃得掉。”我妈很淡定。
“上次买的？什么药？你咋晓得是感冒药的？”我的直觉告诉我，可能要出事。
“我对照的，和上次的药片子长得一样，连药板都一样。”我妈依然淡定，且自信。
“我看看，药盒子呢？”我追问。
“没得药盒子，只有一板药。就这个。”我妈把已经吃光的一板药递给我，上面空空的6个小圆洞。
我的心跳有点加快。拿过来在灯下仔细辨认，药板上依稀残留的几个字——“硝苯地平”。天啦！这是我哥的高血压药，这个药是前期吃的，现在换成了吲达帕胺。我疏忽大意，未吃完的那一板药没有及时收起来，或者干脆扔掉。
谁知道它居然和哪个倒霉的感冒药长得一样呢？谁又料到我妈吃药居然是根据长相来的啊？
“这是高血压药啊！你怎么乱吃药啊？吃了几颗啊？”我急火攻心。
“高血压药？不应该啊!咋长得和上次你买的那个药一样的？没事没事，不要着急，才吃了4颗，一天吃的一颗。”我妈气定神闲。
“4颗？已经吃掉4颗？你血压正常的人，连续吃了4天高血压药？”我脑瓜子嗡嗡的。
“你可有哪儿难受啊？头可昏？心跳可快？”我各种脑补，手心冒汗。
“没得哪儿难受，就是有点咳。”我妈不以为意，一脸淡然。
正好我爸从外面倒垃圾回来了，我责怪他，我妈乱吃药，你怎么也不帮着看看？
“我晓得她吃药，我还以为吃的是你上次买的阿莫西林，消炎的，对咳嗽有效果。”又是一个糊涂蛋。
其实，用我妈的话说，我爸和她一样，也差不多是个“睁眼瞎”，斗大的字加起来也识不了一箩筐。我想靠他来帮我妈辨认药名，那是天方夜谭。
“你们这几天注意观察一下，除了咳嗽，我妈如果还有其他不舒服的症状，要立即告诉我听。而且，以后你们两个人，不经过我允许，任何药坚决不允许瞎吃。吃错药是要出大事的。”我郑重警告。
两人连连点头，没有狡辩，这次都很乖。