“哈……是大姐呀！”妈妈爽朗地笑出声来，“我刚想打个电话给你，你倒打过来了。”说完，妈妈又是一阵笑。
站在电话一旁的我按下了免提。
“馒头做了？”是从前的邻居，这些年，每个年前她都会打个电话，第一句总是这句话，太熟悉了。
“做了。”
“你侄子老是说你做的馒头好吃，改天他回去你给他二十个馒头。”
“早就装好了！”
二十个馒头？我知道妈妈是拿不出手的，早上妈妈的一举一动我都看在心里。馒头刚做完，妈妈就装了好几个袋子。有两袋60个的，其中一袋肯定是给从前的邻居备着的，还有一袋妈妈藏了起来。妈妈藏馒头的举动已有好多年，每次想知道她为什么藏，她不告诉我，但要求不告诉我爸爸。我知道妈妈肯定有她的缘由，也就不多问。有一天，与妈妈走在路上，碰到同村的五保独居老人，老人说溜了嘴我才知道了原因——妈妈给了老人馒头，可老人跟我奶奶一辈仇怨很深，当然爸爸对老人也就没有好感。此外，左右邻居，家前屋后的本家也总要送上十个八个的，所以每次家里做馒头，留给自己的顶多剩下了一半。爸爸年年都说下一年不做馒头了，不如买划算，可年年说，下一年还是都做了，究其原因——谁也舍不下妈妈的老面馒头的味道，妈妈的老面馒头联接着她的乡亲，饱含着她的乡情。
妈妈没有文化，总共只认识十个数字，还是为了跟儿女们，亲朋好友们方便联系才尽力学会的。她一辈子花费得最多的时间就是面朝黄土背朝天，没日没夜地在田间劳作，做老面馒头是她唯一的“手艺”。
妈妈的老面馒头是纯手工的。老面馒头用的面粉都是自家碾的，虽然粗了些，比买的面粉色泽差了许多，但绝对是绿色的。老面馒头的工序很讲究的，必须用天然石碱，先配以面粉调和，置于盆中一两天发酵形成酵母，等到做馒头的前一天晚上和面时按比例倒入，通过揉、搓、摁最终形成面团，置于盆中，盖上被子醒发；大概过上七八个小时，掀开被子，用手按上一按，不一会儿，被按的地方又渐渐返回原来的样子，说明面团醒发得不错；接下来做馒，气蒸，冷却，一个个诱惑你味觉的老面馒头就成型了。
妈妈的老面馒头，左右邻居，家前屋后的本家仅仅靠我妈妈送的馒头吃，自然是不能过瘾的。每年腊八之后，妈妈成了忙人，乡里乡亲只要开口帮做馒头，她总是笑呵呵的应下。有时一天奔波几家，有时几家结伴儿将做老面馒头的场地就选择我家，妈妈总是忙得特别有劲儿。爸爸责怪他，顾了人家的馒头，荒了自家的园子。可妈妈却说：“谁没有个爱好？大家都喜欢个老面馒头。”
岁月的风无时不在吹着，吹走了妈妈年轻的容颜，吹皱了她的额头，吹驼了她的背脊，妈妈老了，像从前那样没日没夜做馒头已经力不从心。但她的身后却多了一群年轻的后生，包括我，大家也学起了做老面馒头，妈妈总是在旁边不厌其烦地指点着。
妈妈已老，但老面馒头的味道一点也没变，甚至融进了浓浓的乡亲乡情。