舌尖上的山芋
中午吃饭时，爱人照例给我盛上一碗山芋饭，看我狼吞虎咽，吃得津津有味，她不由嗔怪道：“你怎么就吃不腻山芋呢！”
在粗粮中，我对山芋是情有独钟，任何时候都是不厌其食，吃山芋甚而至于成了我的嗜好。
在城里长大的爱人怎会懂得，小小的山芋曾经给我的童年生活涂抹上了一层浓厚的色彩，让我对人生对未来充满了希冀和信心。
我出生在一个贫穷的农村，人多地少，粮食本来就不够糊口。适逢自然灾害频繁，家家闹粮荒。民以食为天，更不要说正长身体的孩子了，我好像从未填饱过肚子。吃，成了每天要解决的最重大的事情。
青蚕豆、青麦穗、胡萝卜、嫩玉米、花生、山芋、桑椹……凡是可以食用的东西，没有一个会等到成熟，它们早成了我腹中之物了。
山芋栽种简单，产量又高，可以替代粮食又能当零食，且吃法较多，特别是易于储藏，可以吃上大半年。在那个特殊的年代，山芋是农家人赖以生存的当家宝贝，也是我无法拒绝的美食。
初秋时候，田垄上的山芋开始长出块茎。凭经验可以发现藤下的泥土有了一丝裂缝，用手扒开可见长成拇指粗的山芋，摘下取出，然后再用泥土把缝口覆盖好，一是不影响山芋的继续生长，二是怕被大人发现了会遭到训斥。把掏出来的山芋洗净，连皮一起嚼着吃，不仅香甜，而且又嫩又脆，既可裹腹又可当水果，绝不比现在的水果逊色。
到了深秋，山芋成熟了，收获的山芋堆满了院子一角。自此，山芋成了一日三餐的主角。早上是玉米糊山芋粥，中午是山芋玉米粥，晚上干脆是煮山芋加白开水。山芋淀粉多，耐饥，比喝粥强多了，它成了我童年生活中不可或缺的食物。
山芋虽然可以长时间堆放，但它怕冻，冻坏的山芋有一股腐败味，不能食用。储藏山芋有两种方法：一是把它切成片或丝，晾晒变成山芋干，可以吃很长时间。二是在地下挖一个深窖，把山芋储藏在地窖里，窖口较小，用旧铁锅和稻草遮盖好，既防水又透气。
冬天到了，寒风凛冽，雨雪连绵，守在家里围着火盆取暖，百无聊赖。从地窖里取两只山芋放在火盆里烘烤，一会儿，满屋便弥漫着烤山芋的焦香气味，令人馋涎欲滴。咬上一口，舌尖上顿时溢满了温暖和幸福。
春天青黄不接，麦子尚未成熟，家家严重缺粮。于是储藏在地窖里的山芋就救上了急，一小瓢玉米粉加几只山芋也得算计着吃。山芋越吃越少，但是没有谁会把地窖里的山芋全部吃光，因为要把所剩不多的山芋留着育苗，否则麦收后就无苗可栽了。此时，秋天储藏的山芋干就派上大用场了。照得出人影子的稀饭里放一把山芋干，成了孩子们每天唯一的期盼和享受。上学前，我抓上一小把山芋干放在衣袋里，课间肚子饿了，就拿出来和小伙伴一起嚼着充饥。那种满足的感觉是今天的孩子们体会不出来的。
其貌不扬的山芋，伴我度过了艰苦的童年时代，滋养着我青涩的人生。山芋成了我舌尖上无法抹去的味蕾！
2016年4月13日