十一月已经很冷，我裹着外婆的大花袄，双手交叉插在袖口里，跟三五个老人一起坐在村口小卖部前的长凳上。天空飞过一只鸟，对面坟头上开着一朵小黄花，一只老猫眯着眼蜷在门口， 整个村子像一幅沙画。
活到这个年纪，说的话已经太多太多了，老人们只是坐着，晒着太阳，远远看去像钟表上的时针。他们当中的姜奶奶最大98岁，葛四嗲小点83岁，他总说今年怕说躲不过去了，逢三是个关。旁边的张根儿爷急忙用手敲他的手——呸、呸、呸，说啥呆话呢。姜奶奶抿着嘴乐呵说着今年还得再买身新衣裳，再多养些鸡，明年做百岁。我也嘴甜，随后接了几句吉祥话儿，逗得老人家们一阵大笑。许三奶奶最是沉默，转着手上的镯子，安静的听着录音机里循环播放的戏曲。锁麟囊还是玉堂春，都好听。
村里年轻人越来越少，老人也越来越少，每次我回去，总要跟他们在村口坐上一会儿。葛四嗲家的发财好教养的躺在我黑色的老棉鞋上，这是一条有阅历的狗子，它听过无数的家长里短，八卦故事。
十六早年是干倒斗的，用他自己的话说都是些下苦的活儿，用命换钱的腌臜事。也实在没有办法，当时穷呀。钱都没有，单有条命跟死了有啥区别。何况还欠二百多万的债呢，老婆也走了，家里还有老娘和两个娃儿要养着，哪还顾得了旁人那些个鬼怪话。为了躲钱在坟地里连睡过半个月。村里的人都躲着他，背后不知道说了多少他的闲话，他都当听不见。死人有啥子可怕的，活人才可怕——他总这样说。
十六是个讲道义、守规矩的人。干他们这行的最讲规矩，不怕鬼怪，但讲风水、敬神拜佛。是个值得交的人。他比我年长些，但按辈分还喊我一声小姑奶奶，也是好玩，小时候他就这样喊我，现在我在他的手机里的昵称是村头扛把子小姑奶奶。听他说我小时候还替他打抱不平过，把狗屎用袋子装着扔到说他坏话的人的院子里，往人家晒在外面的被子泼井水。我是不记得的。只记得他替兄弟打过架、帮朋友担过保，结果还被人家给坑了。小时候我家也穷，他每次从外面回来还会给我带点儿好吃的我没见过的东西。奶奶不肯我要他的东西，说不干净，我嘴上答应着，转头就屁颠颠的跑到他家去听他说些有趣的故事。
也该是他发财的命，他善辨青铜器，不知道从哪儿得到一剑，村里人说是他一千元从一老太手中买的，也有人说是从棺材里发现的，还有人说是下了个墓得来的，总之得来的蹊跷，后被他转卖出了几百万的价，还了债后举家搬迁去了安徽，就再没有回来过。他不喜欢这里的人，也不喜欢这个村子。他家老房子前长满了杂草，红墙黑瓦莫名添了几分神秘，有不懂事的孩子从门缝里钻进去过，说是捡到了铜钱和毛票。
姜奶奶和十六的太奶奶相处的还行，也曾给过十六娘吃食。十六是个爱憎分明的人，人虽离开了村子，但帮了姜奶奶孙子不少事。他现在有自己的古玩店，买了大房子，还做些其他营生，成了别人口中的大老板，姜奶奶的孙子在他的帮衬下也赚了钱，买了房，娶了老婆。村里一些老人总说他忘本，没有良心。姜奶奶就骂这些人瞎说，乱嚼舌根也不怕天打雷劈。后来说的人少了，大家也渐渐忘记这个人了。
村庄就是这样，很多事说得快，忘得也快。很多人都看不得别人过得比他好，总能捕风捉影，夸大其词。其实这个村子开始对姜奶奶也不友好。姜奶奶的男人是饿死的，后改嫁到我们这儿。这个男人能给她口饭吃，偶尔酒多打她几下也能忍者，生了个女孩，天生残疾，男人让扔掉，姜奶奶执意不肯说就是讨饭卖血也要把这孩子养着。男人又打她，她护着孩子用背挡着。村里的人只把这些当成茶余饭后的闲话聊。
姜奶娘是个坚强的女人，爱带栀子花，爱吃甜糯的东西，在饭都吃不饱的年代，姜奶奶家的菜地边上总有花儿开着，她家院子里还有一颗高大的栀子花，花开时节她会摘下来拿到村小的校门口卖，一分钱一朵。她对十六的孩子也好。虽然自己家也穷，但是却总偷偷把饭菜端给十六娘和他孩子吃。
没几年现在的男人也死了，晚上干活不小心掉在大茅坑里淹死了，第二天主家挑粪时才被发现的，吓得瘫坐在了地上。村里人说这是命。姜奶奶不认命，真的卖了血，极辛苦的拉扯着丫头。她在家里梁上上过吊、喝过农药，但好在都被邻居救了下来。四十几岁时又查出得了乳腺癌，切除了双乳，吃了一年的中药，也就好了，当然这个好了，是她自己说的。花甲之年还找了个老头儿，隔壁村的，老头有三个子女，也都成家立业。
她的经典语录就是——日子再难，也要找个男人，心里才有个盼头。一时间闲言碎语掉了一地，姜奶奶也不在意，生命之扣都被反复打过死结的人，自然洒脱些。如今快百岁，儿孙满堂，春风满面，院里栀子花依然飘香。远处两个女人指手画脚的对骂着，二三人围观，本身就是农妇，我没理由要求她们脱离它的劣根性。只听着，并把她们写进了文章里。其实村庄的故事很多很多，下次跟大家说说许三奶奶的故事，也是个坎坷而深情妙人儿。
风吹过，我裹紧了棉袄。 这一天我什么都没做，和整个村子坐了一个下午。