第一次读《边城》，是向别人借的书，匆匆忙忙看完，只觉得意犹未尽，迷迷茫茫，似乎不知所云。总觉得这是一个尚未开始便已结束的故事，这是读书以来从未出现的状况，因而留下了深刻的印象，一直在找机会希望能详细认真地阅读一遍。
在重新阅读了一遍以后，这个故事给我留下的印象就是一个字：美。湘西的人情，美；自然，美；风俗，美；人性淳朴，爱情纯洁。故事讲述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情，却又不是小说所要表现的全部。少女时代的翠翠与爷爷、黄狗、渡船生活在一起，生活单纯而又有些孤寂。作为少女的翠翠情窦初开，喜欢上船总顺顺的二儿子，健康活泼的二老儺送，可是偏偏大老天保又喜欢上了翠翠。他们之间没有展开就仓促结束的爱情将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎。大老溺水而死，二老在矛盾中远行，祖父离世，这一切都让只身一人的翠翠倍感孤单与悲伤。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和作为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
然而沈从文的文笔是极美的。他的小说一般不追求情节的曲折完整或是词藻的华丽堆砌，常常以闲谈的亲切平和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的感情、对生命的爱。他的温和的文字，让人感受到流动的旋律，优美的意境和弥漫的情愫。这一篇小说带着牧歌的气息，走进现代人的心中，让人每读一遍都似乎经历了一次灵魂的洗礼。
“美丽总是使人忧愁”，而《边城》给我们的，却绝不仅仅是“优美”，也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。这生命的无奈和悲悯之情，使《边城》获得一种深邃的品格和魅力。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”，沈从文先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！