美国作家凯特﹒迪卡米洛笔下极富传奇色彩的老鼠德佩罗,天生“个头小得可笑,耳朵大得像驴耳,体弱多病,总爱咳嗽、爱发烧、打喷嚏,一只爪子总是拿着一块手绢,声音大点都感到头晕,总之他是一只令父母、兄弟、亲戚感到失望的小老鼠。可是,他是一只极不平庸的老鼠,身上有股文艺味。因为热爱音乐,他违背了“任何时候,都不要把自己暴露在人类面前”的最基本的原则。因为热爱阅读,他从不啃食书籍,对书中英雄救美的故事特别向往。德佩罗幸运地遇上了豌豆公主,觉得豌豆公主正像书中的美女一样。德佩罗坠入了爱河,又一次破坏了老鼠最重要而伟大的原则——和人类讲话。老鼠委员会认为德佩罗的行为危及到老鼠世界的安全,决定将他送到没有光明、没有彩色玻璃、没有图书馆和书、更没有豌豆公主的地牢里。站在审判席前,德佩罗坚决不忏悔,坚持认为爱上公主是正确的。德佩罗被扣上线,带进了黑暗的地牢。地牢里散发难闻的气味,夹杂着沮丧、痛苦和绝望的味道,还有一群邪恶的耗子。(老鼠和耗子在中文里基本没有什么区别,但在英文里mouse是个中性词,rat则是个带有丑陋、邪恶的贬义词)在这种处境下,他时常用“荣誉、礼貌、奉献、勇敢”来鼓励自己,把自己想象成身披银光闪闪的盔甲骑士,为豌豆公主而坚强地生存下去。地牢如黑暗迷宫,地形十分复杂,只有在进入洞口时脚踝系上一根红线,返回时才有依靠。德佩罗用自己梦想的故事感动了狱卒格雷戈里。格雷戈里用餐巾将德佩罗裹起来放进盘子里送出了地牢,历经千辛万苦,终于“回到了光明”。德佩罗成了被送入地牢的唯一一直没有被耗子们变成一堆骨头和一根红线的老鼠。一个叫米格的小姑娘被父亲贱卖遗弃,来到宫里做仆人。因为幻想成为小公主,米格将豌豆公主绑架到地牢里,要求互换身份。当德佩罗得知豌豆公主被绑架到地牢里,他毫不犹豫地再次回到凶险的地牢。此时,格雷戈里已经被耗子咬断红线,死在了地牢里。德佩罗带着一根针,像配着一把宝剑一样,命悬一线,孤身援救豌豆公主,这是光明与黑暗的搏斗。豌豆公主的妈妈一生热爱喝汤,一次宴会上因为耗子罗斯库洛掉进王后的汤碗里,王后惊吓身亡,豌豆公主失去了疼爱她的母亲,国王下令全国禁止喝汤,连勺子、碗和锅都被收缴了。从此,耗子也没有汤喝。善良的豌豆公主,在最后一刻答应释放米格的父亲,不追究米格的错误,请求父王解禁做汤,以此换来耗子的妥协。德佩罗成功营救出了豌豆公主,成了王室尊贵的客人,亮瞎了所有家族成员的眼。这部纽伯瑞金奖儿童小说,给孩子们讲述了一个关于一只小老鼠的浪漫传奇,平实、幽默的字里行间给人以勇气、信心和力量。
联想到中国的童话故事,老鼠的名声大抵是不太好的。爬灯台偷油,打地洞偷粮,干了不少坏事,所以他们不能随便逛街观光。不过在我的童年记忆中,有两只老鼠特别惹人喜爱,一只是动画片《米老鼠和唐老鸭》(迪士尼公司)中的米奇老鼠(Mickey Mouse)和一只是动画片《猫和老鼠》(米高梅公司)中的杰瑞(Jerry),他们是机灵聪明的化身,每天准时出现在电视荧屏里追逐和嬉戏,演绎无数滑稽、幽默的艺术桥段。估计今天很多70后,和我一样,在那个娱乐文化相对贫乏的年代里,这两只老鼠给我们的童年带来了无限快乐。今天,米奇和杰瑞虽是八九十岁高龄了,但是他们还是属于小孩子们。岁月流逝,早已忘记那些令人捧腹的具体情节,但那时一群守候在黑白电视前的小伙伴们从邻居小屋里发出的笑声,犹如黑暗中的灯盏忽明忽暗地时常浮现在关于童年的追忆里。无论什么时候,只要看见这两只老鼠的卡通形象,心中就会漾起童年的涟漪。我有时也从心底里鄙视中国动画,《喜羊羊与灰太狼》的创意还在赤裸翻版几十年前猫和老鼠的故事,笨狼永远吃不掉喜羊羊,正如当年笨猫永远斗不过米老鼠一样。
女儿生活的时代是幸福的。新蕾出版社、明天出版社、二十一世纪出版社等一大批专注世界儿童文学作品的出版社,近年来为孩子们推介了一本又一本经典好书。自从女儿开始读书识字后,我就不允许她再看那些无聊俗气的灰太狼和光头强,更愿意陪着她将大把大把的光阴挥掷到世界著名儿童文学作品的阅读之旅中。从安徒生奖作品,到纽伯瑞奖作品,再到不老泉系列、常青藤系列、金玫瑰系列,我们一边读,一边聊,犹如在晨曦初露里漫步,在明亮如镜的湖面上泛舟,在神奇乐园里忘我嬉戏。就拿“老鼠”来说,《夏洛的网》里老鼠坦普尔顿,贪吃、自私,但他终究是信守承诺的,冒着生命危险为蜘蛛夏洛找到“光彩照人”和“谦卑”的纸片,在集市上将蜘蛛夏洛的后代带回了农场繁衍,多少让小猪威尔伯感到一丝安慰。《时代广场的蟋蟀》、《塔克的郊外》、《爱在时代广场》里,老鼠塔克拿出自己一生辛苦的积蓄帮助蟋蟀柴斯特偿还“债务”,演奏了一幕幕饱含友爱与温情的乐章;和亨利野猫来到乡下,出于保护自然的神圣使命,忍受饥饿袭击和洪水肆虐,运用聪明才智,出谋划策,共同拯救了“海德雷草原”。“怪物史莱克”之父威廉﹒史塔克的作品《真正的贼》中,有一只小老鼠叫德瑞克,因为好奇,神不知鬼不觉从缝隙里钻进国库,“偷”走了国库里的金币和钻石,正当他为自己意外收获极度兴奋的时候,却得知他的行为导致一直忠于职守的侍卫长老鹅加文遭到法院审判,失去了国王和朋友的信任,带着冤屈和伤心离开了巴泽尔。德瑞克开始坐立不安,食不甘味,在忏悔内疚中反省自己,最后悄悄退还宝贝,找到加文,为加文恢复名誉。在威廉﹒史塔克另外一部作品《阿贝的荒岛》中,讲述了一只叫阿贝的老鼠,在野餐时为了捡回新婚妻子阿曼达的纱巾,被大雨冲到了荒芜人烟的小岛上,经历种种磨难和生死考验,凭借着永不服输的精神、乐观向上的心态和精明能干的生存智慧,最后终于回到了家。
流连沉浸于一部部国际大奖儿童小说,我忘记了年龄,又好像回到了儿时,在外国儿童文学作品天马行空的想象力中潜游浮泳。走进身边的书店里,寻寻觅觅,确实很难遇到具有丰富想象力的中国儿童文学作品,刘慈欣科幻《三体》,无比烧脑,但读过的人应该知道他是写给成年人看到,或是准成年人看的,大多数孩子未必能看懂,我为当下中国优秀儿童文学作品捉襟见肘的现状而忧虑。值得庆幸的是,曹文轩的作品已经得到国际认可,这是中国儿童文学走向世界具有里程碑的大事件,期盼中国未来有更多为儿童写作的大家在国际上摘金夺奖,诞生更多不同风格的作品。我们的孩子不仅需要纯美的中国灯火,还需要充满想象力的世界火把。
狱卒格雷戈里对德佩罗说:“故事是光明的。”是的,好故事才是孩子们精神发育的雨露阳光。