一
中午的饭店，人不算多，虽然离长假结束还有两天。我们选了个靠窗的位置坐下，这个角度可以环顾敞亮的大厅，也可以欣赏窗外的人来人往。趁着服务员上菜的间隙，我随意打量了一下四周，大厅有七八桌客人，多是三五好友相聚，或者三口之家，靠墙是几个包间。说是包间，其实是用栅栏隔了一下，形成相对独立的空间，好像鸟笼一样。此时，半开放的包间里，一对穿着得体，举止奇特的中年人，吸引了我的目光。
引起我兴趣的，是两个人的坐姿，女人右手捧着一杯奶茶，时不时嘬一口，左手藏在桌下，紧挨着的男人，左手比划着，像是在跟对面的人说着什么，另一支手躲在桌下，居然揉捏着女人手指——从我这个角度正好看了个真切。女人的手指热烈的回应着，纠缠在一起，欢愉异常。两个人看上去坐得笔直，有点拘谨，但脸上却有难以抑制的兴奋愉悦，还有一点点紧张，很像偷情的一对。只是包间里另有他人，虽有点偷偷摸摸，也不算太煞风景，反而有点意思。
我好奇的伸头望了一眼，哦，这应该是一次家人的聚会，对面的两位白发老夫妻证明了这点。有老人的出席多少算正式的场合。
眼前的画面春情荡漾，男人不停地摩挲着女人的手，捏一会儿，揉一会儿，抚一会儿，把在手心里，像个宝物一般，只是藏在桌下，羞于见人。老大不小的人了，还像情人初恋，青春年少时那样，只需通过指尖便可传递无限爱意，绕指柔情，浓情蜜意。
一会儿，女人指着自己眉眼给男人看，男人凑过去，贴得很近，几乎要碰到她的脸，又耳语几句，然后，女人红了脸，娇嗔地笑。
人到中年，都经历了不少故事，明眼人一看，都可以猜到八九分，这是携着新欢“见家长”，想要得到认可和祝福，看中年男女的眼神表情，大概是心想事成了吧，毫无遮拦的空间里散发出某种暧昧，分明撩人欣赏，又像在刻意分享。甜美的事情，越是众目睽睽，越显情浓意浓。
今份菜品，别有滋味。
二
夏日的夜晚，满大街都是人，热浪滚滚的白日，人们都躲在空调房里，夜幕来临，酷热未消，忍不住出门透透气，寻一丝夏夜凉意。
如今的城南一带，因为有了长江路上几所学校的加持，商业也随之兴旺起来，即使是在漫长的暑假，大饭店小排档都不缺食客，尤其是退去了暑热的夏夜，各种特色小吃店还是能让疰夏的人们流连，烧鸡公，碳烤鱼，麻辣火锅，特色牛蛙，新疆烧烤，伴着音乐与霓虹，百味飘香。
我和妻正商量着哪家店有何招牌菜，就觉得背后有个沙哑的声音，似乎在跟谁说话，我扭过头去，循声一看，见一干瘦老太，直勾勾的盯着我，嘴里道：把根香烟啊……我一惊，环顾四周，不见其他人，知道老人是冲着我说的，正惶恐间，那老太又一句：把根香烟啊……我定睛细看，只见那老人扶着辆锈迹斑斑的旧三轮，靠着一个垃圾箱，佝偻着腰，右手向我伸来，夜风吹着她的凌乱白发，以及干瘦的满是皱褶的脸，我的第一反应是——“祥林嫂”，奇怪而真切。
把根香烟啊，老太一直伸着手，指向我，又拿混浊的眼看着我，一旁的妻也愣住了。我忙说，没有，我没有烟，我不抽烟啊。
把一根。她很坚决。
我怕她误解，摇手解释到，我不抽烟，身上没有烟！愣了片刻，老太又嘟囔着，把一瓶水，口干。
干瘦的老太，在热气腾腾的夜风里，很容易被人想象成一条风干的鱼。我慌忙在裤兜里摸索，幸好有一张买菜找零的十元纸币，递给妻，示意她给老太，妻说，要不我给她买瓶水吧。不要，给她，随她。我说。
我买个八宝粥，八宝粥。老人拿眼睛直直的盯着妻手中的钱。
妻递过钱去，老人一把攥住，没有说一声，推了车就往前走，车轴吱吱响，老人步履蹒跚。路旁灯红酒绿里，好几个便利店，射出刺眼的灯光，空调外机轰轰作响，玲琅满目的商品，撩拨着每个路过的人。老人吃力的推着车，没有买水，没有买八宝粥，头也不回。
妻一脸同情，又疑惑不解：个嫌少啊？她为什么要抽香烟啊？她咋不去买水的？旁边就是小店，她咋不进去买的？
谁能读懂，霓虹闪烁的夜幕下，这远去的佝偻背影。
三
天说冷就冷，一夜之间，凛冬降临。呼呼的北风，直往行人的脖子里灌，一连好多天不见太阳，阴沉沉的，风很大，路上的行人都缩着脖子，好冷啊。
清华园附近的临时菜场里，依旧人头攒动，只是路东的路边摊有点冷清，风大，几个摊位斜支起阳伞，避避刺骨的寒风。一把破旧的油纸伞下，一对老夫妻蜷缩在里面，对经过的每个人叫卖着：野生鲫鱼，便宜卖啊！我瞧见，忙骑车过去打招呼，咋在外面做交易的，你菜场里的摊位呢？
认识这对卖鱼的老夫妻，已二十年有余。二十多年前，我从城北搬到城南，最先熟悉的是临近的菜场，最早认识的菜场摊贩就是这对夫妻。
鱼摊男主人前额有个瘪塘儿，一跳一跳的。多看了两眼，就关注了这个摊头的鱼。你还别说，品种不少，看上去都是野生的，有的野生大鲫鱼一斤多，还常有白条、红眼、昂刺、铜头、季花这些野获，很让我喜欢，一来二去，此处就成了我的固定鱼摊。
他不知道从哪儿打听到我是学校的老师，我却不知他姓啥，家住哪里，只知道他都是深更半夜去拿鱼，很辛苦，家里的儿子媳妇都有工作，也不靠他养，孙子上小学了。贩卖鱼虾很在行，剖开鱼肚，拽出鱼肠，指着：望看，肠子小小的，没得油，就是野生的。大家都信这套理论。常来买鱼，自然就熟了，开个玩笑，扯个闲话，连他喝酒撒泼被老伴儿臭骂也当成笑话告诉我，渐渐戒了酒，又做了个小手术，也忙不迭的告诉我，隔壁卖螺蛳河歪儿的年纪更大的老夫妻不会用微信扫码，只收现钱，有时没有办法，只好央求别人，帮忙扫一个，他们总是抢着帮忙。
老夫妻俩卖鱼很默契，一个负责卖，一个负责杀，杀鱼洗鱼一律由老伴儿主持，女人家手脚快，鱼洗得干干净净的。然而清理昂刺除外。寒风乍起，昂刺的身价也见风涨，肉质紧密细嫩，做个热腾腾的昂刺豆腐煲，绝对是冬日里的温暖一味，红烧了，也是佐酒的佳配。
杀昂刺的方法很特别，不动刀不动剪，只需两指掐住鱼下颌，用力一撕，露出鱼肚肠，再将手指抠进鱼腹，一把捋出鱼内脏，一套动作干净利落，二三斤鱼，一会儿就处理好了。寒风中处理昂刺，手指冻得麻木自不必说，有时看他一哆嗦，停下手来，从指尖拔下一个东西，血珠冒出来，一抹，瞬间就封住了。
啥东西戳到手了。我问，是鱼钩，老戳到手。
野生的昂刺都是大河里，拿丝网钓的。见我不懂，男人来劲了，摇头晃脑的告诉我：那种长丝网，有的能放头二里，丝网上有一排排小鱼钩，昂刺贪吃，吃了就跑不掉，早上收网，直接拿剪子剪，鱼钩大多卡在嗓子里，不抠出来，容易戳到人。
一直就在市场里卖鱼，拥有自己一批老主顾，二十多年没变。前几日又招标，没曾想，一户人家只比他多了十块钱，争得了一席，老夫妻把多年的地盘丢了。今天，老俩口躲在一把破伞下，侧身躲着北来的寒风，守着两只塑料盆里卖剩的十多条小杂鱼。
在市场里，好歹吹不到风，淋不到雨啊，明年重投进去啊。我安慰道。
男人涩涩的咧咧嘴，像又被鱼钩刺了一下。算了吧，混混啊，年纪也大了，做不动就不做了。哎，就十块钱的事，倒霉透顶哦。男人唉声叹气，女人一旁拍拍男人后背，多大的事啊，多赚少赚，又咋说，省下摊费卖肉吃，别着这闲气。
老夫妻俩笑了，我也笑了。
2023年，有许多画面，烟火气息，草木滋味，都是真真切切的生活，独这三幅，久存于心，不能忘。