一
一点五十，《开创未来》准点炸响。校歌很有气势，铿锵激越，在安静的午后瞬间炸裂，校园便复苏了。我合上教材，在办公室里踱上两步，顺手给窗台边的几盆绿植浇点水，然后，踩着预备铃的节奏，走到隔壁教室门口。
轻推门，里面照理是黑压压的，全班都赖在睡梦中。先轻咳一声，再放开嗓音：醒醒喽，醒醒喽，准备上课！开窗开门，透透气！我没有迈脚进门，只闪在一边，屏住呼吸，等着有人反应过来，拉开窗帘，打开后门，让满屋的大巴扎气味消散一些。
只片刻，我必须立马打开屏幕，调出我的课件，然后提醒大家拿出课本，打开。陆陆续续，三三两两的醒了，伸懒腰的，跑厕所的，灌开水的，吃口零食的，一阵忙乱。
上课铃声一响，我必须投入状态，几十年的职业习惯形成一种惯性，不管学生啥样，我得准时准点拉开大幕唱戏。我的嗓音嘹亮，足以将几个仍旧昏昏未醒的美梦惊醒，我的普通话还算标准，不会让新疆的孩子产生半点交流的隔阂，就我这个老师而言，看似无可挑剔，但事实上，班上大多数学生仍旧懒洋洋的，半梦半醒的，没几个拿出书本的，有几个醒了的，自顾自的站起来，奔向厕所。她们都是女生，要么面无表情，要么没心没肺的笑着，我拦不住，也不能拦。
下午的第一节课，通常就是这样开始的。
二
上学期，我存了点私心，将课大多安排在周一，以为新的一周开端，是精神抖擞的开始，大家养精蓄锐两天，一定是容光焕发的，课堂氛围肯定错不了。但我失算了，周一的课堂，除了抄作业的紧赶慢赶，便是双休日后玩累了的萎靡不振，我抓耳挠腮好一阵子，终究无计可施。
好不容易熬过了一学期，本学期，我又留了心眼，周四周五的课也许好一点，毕竟周末了，有盼头，大家心情都好，课堂不至于太沉闷吧。
现实依旧不容乐观，外甥打灯笼——照旧（舅）。
好在我所教的，是历史课，在中专学校属于真正的副科一类，对于学生的前途似乎关联不大。我是个教了三十多年语文的语文老师，如今我无力再教语文了，只是因为语文不是随便可以教的，我对她必须有足够的尊重与敬意，决不能任由我随意糟蹋。我尝试过教普通话，很无趣，后来之所以选择历史课，起初的想法很单纯，历史课应该更好驾驭，也更好交流，最起码不会引起不必要的尴尬。历史是不用大费周章的一门课，不同于语文，语文是大智慧的学科，需要积累与感悟，那种死水一潭的语文课是很受罪的。我不想亵渎语文，但不拒绝课堂，平心而论，我很享受在讲台前的每时每刻。但我容不得我的付出得不到半点回响，谁人能知无动于衷的苦痛？
三
观察了解学生，是教师的基本功。班主任老师很细心，怕我们科任老师叫不出学生的名字，特别是新疆学生很长的称呼，什么伊丽米努尔、祖姆热提古丽、古丽坚乃提，又长又拗口，不如热巴，娜扎好记，她让每位同学在座位上，写一张自己手写的座签，再外尔同学的“再”字，中间一竖写出了头，我记住了这个长得浓眉黑发略显粗壮的女生。一个坐在最后的胖胖女生，桌上有一个超大的水杯，总让我想到“喝凉水也长胖”的揶揄。
难得有跟在我的课题后面兴趣盎然者，那个新疆的大男孩，帅气阳光，无论在办公室门口，还是在楼梯口遇见，都抢着跟我打招呼。他是学校足球队的，常常要训练，但我的课，他一堂也没有落下。上午，我去食堂办点事，他蓬松着头发，神气十足出现在我面前。我是足球队的，可以上午洗个澡，小伙子一脸骄傲，很精神，我喜欢，更因为在我的课堂上，有他的一双可以呼应的眼睛。
不知道哪个班的新疆大男孩，轻轻推开门：老师，你们班的值日生是谁，请他把窗台扫一扫。我还没开口，好几个声音就抢着回答，然后是一阵哄笑，是三四个新疆女生，我注意到，她们的笑很灿烂，眼睛像会说话，有一个人的脸红红的。少男少女，那一点点喜欢，都在眼眸里，都在笑靥中，怎么也藏不住。
笑起来的新疆女孩儿，确实别有风情。高飞老师常常与新疆学生共舞，很让人眼红。
这个班的电子屏幕总是出问题，常常要重启，才勉强为我所用，课前，我得翻来覆去捣鼓半天，才能点亮它，无计可施的时候，前排一个小小巧巧的女生走上前来，张开五指，轻压在屏幕上，抓挠一番，瞬间，亮了，便冲我一笑，轻盈盈回到座位上。为我解围的女生，是竖着脑袋从头至尾听我讲课的学生之一。
四
我是一个大叔级的老师，跟学生理当若即若离，不可疏远，也不能太近。我的新疆朋友带给我的葡萄干，巴旦木，都被班上的学生瓜分了，但没能“收买”她们。
我的教学工具包里，常备一把纸扇，我的纸扇，都是我的收藏，每到一处人文景点，都收一两把作为纪念。曲阜，绍兴，成都，宁波，纸扇上大多有提款，论语十七章，兰亭集序，中山遗训，应有皆有。
纸扇轻摇，附庸文雅，在这帮学生面前，却另作他用，既做教鞭，也当醒木。时不时敲敲讲台，将迷迷糊糊的唤醒，把死气沉沉的教室整出点动静。唉，谁能想到，我需要每隔一会儿，就要敲敲桌子，铁质的讲台不怕敲。无论是寒冬腊月，还是春和景明，昏昏欲睡是满眼看去的常态。我很怀疑我的教学能力，何至于没了听众，我的课，倒成催眠曲了。
讲早期的殖民侵略，涉及贩卖黑奴，我提及电影《为奴十年》和亚历克斯·哈利的小说《根》，没人知道，也罢。讲中美洲加勒比海，引出《加勒比海盗》，希望有共同感兴趣的话题，可是，没有一丁点儿回响。说到非洲大草原上的动物，新疆和内地学生，都认识狮王辛巴，总算让课堂有了一丝涟漪。
沉浸在教学内容里，是一个教师最好的工作状态，但我不能，我得努力跳出来，教书与育人，缺一不可。于是，我掏心掏肺痛心疾首地教导：小学幼儿园老师跟你们说课堂纪律了没有？课上不随便插话，知不知道？上课不随意上厕所，懂不懂？不要在课堂上吃东西，不要交头接耳，谈天说地，知不知道？不要总在课堂上睡觉，晓得吗？千万次问。我收住话头，定睛一看，又有好几个学生趴下了，如果我细看，还能瞧见两三个女生对着镜子描眉梳头，凭着多年经验，还能判定有两个躲在下面偷看魔幻小说，我停下来，盯着两个叽里咕噜说个不停的两个女生，狠狠的，有杀伤力的那种，她却不示弱，反盯着我，挑衅，势不两立。三五秒过后，我主动避让，何苦呢，转眼，若无其事的又兴致勃勃讲起课来，似乎啥也没有发生过一样，老教师喽，这点职业技巧还是有的。
师道尊严，碎成一地鸡毛，课堂被随意撕扯，热热闹闹与乱七八糟，安安静静与死气沉沉。无法改变环境，那就努力适应环境。
不想再说，以免不堪。
连滚带爬，勉强顺利完成任务，没有浪费时间，讲了不少东西，又好像啥也没有讲，课堂平静如水。
想当个人见人怕，随意挥洒的老师，最后才知道，皆大欢喜 才是我们追求的终极目标。正如某宝的殷殷期盼和美好祝愿：你好我好大家好！
五
某日，隐约有一群人从门口飘过，傍晚，大群里就有最新的教学巡查报告，说某某班（就是我的班级）有一人倒伏。是批评，又像是在掩饰，明明有一半人东倒西歪的，这是照顾我的脸面么？羞愧！
我何尝不想采取一些常规手段，譬如让倒伏者站着听，让说话者也站着听，把照镜子的抹粉的梳头的都收缴了工具，把不带课本的赶出去，用尽一百零八种办法，直至把她们都驯化成循规蹈矩之辈。
再想想，纯属天方夜谭。
六
很想写点温暖的文字，搜肠刮肚后，流淌出来的，却是酸涩。命运给予我们不期而遇的百般滋味，我们只需要勇敢尝试与深情回味。这句话，让我拥有了某种神圣与坚韧。
修行是一辈子的事：吃饭、走路、说话、做事，都是修行。教书育人，更是一种大修行，是度己度人的修行。是功德无量，造福子孙的。
我们职业教育，究竟能给学生什么。看着我着急，怒不可遏的样子，有学生笑了，跟着，其他人也哄笑起来。我，哭笑不得。
下课了，小女生说，老师辛苦啦，老师再见。我赶忙回道：谢谢你认真听我讲课。
我的话，发自肺腑。