“顾老师，顾老师”我这些天都喊得绕在嘴上，有些小年轻呢，称他老顾，他的同龄人则唤他家强，好好翻了教师花名册才知道他名叫家祥，所料不差，这名字与他一脸祥和相称。他是一位老民办教师，好像是最后一批转正，时称一网打尽，皆大欢喜。其时他在叶甸的最最西北——姜堰江都兴化三市交界处的花庄小学工作，长期教一二年级，他知道自己没上过几天学，肚里墨水有限，教学时常有履薄冰之感，生怕误人子弟，他在学校还兼管财务，更是谨小慎微一丝不苟。如今在学校，顾老师寡言少语，见人一脸笑，与他相熟的前辈说，他一辈子就这样子说话怕吓着人。顾老师，确实担得起一个“祥”字。
初见他，两鬓已染霜，鼻梁上架一副厚厚的眼镜儿，是近视还是老花殊难定夺。他说话总是笑着，时不时用右手食指的第二关节将眼镜往上顶一顶。我与人表达喜好比较直接，碰到相好的打个招呼善拍肩捶胸捅后背，唯与他不可。他身板向后方躬起，俨然一道弧，让人无法分辨肩与腰，因为这，他身子显得矮小，走路也就慢慢悠悠的了，自远处看略显猥琐，到了近处呢，脸上笑得真诚，目光更似古潭里的水平静。较于平常人，他该有过别样的人生经历，内里有了分独特的超然。
如今他在学校负责校车押送，因为趟次较多路途遥远，他起得比所有老师都早歇得也最晚，春夏秋还好，到了冬天，星星还在西天眨眼就要离家，地上寒霜铺满一层，脚下湿滑，而后还要站在路口遥望远处暗黄的车灯由远及近，吞着风。回家时看见残月如钩看见过皓月当空也见过繁星满天。白天在学校，他一贯清闲，毕竟他的活儿在早晚。讲台上站了一辈子的他离开课堂心里是失落还是喜悦不得而知。他终究闲不住，主动将全校报刊发放的任务接来，每天捧着厚厚一叠走遍所有办公室，走进图书馆阅览室包括食堂校长室。每每有了《家教周刊》《关心下一代周报》他还要一个班一个班的走过，孩子们一看见他就开始飞奔欢呼，簇拥在他身旁。他将报纸一张张分到孩子们手上，站在孩子中央，我看他显得特高。这时他咧着嘴在笑，像清风拂过山岗的恬静。
这学期，除却常规的报纸发放，他特别地来我办公室四次，可我一次也没碰到。只是路上遇到他多了句：“马军，东西放在你抽屉里了。”是《读者》，学校每年从邮局订三份，校长室一份，一份在准校长的年轻中层那，一份在阅览室闲置。这一份他竟然送到我这儿，曾跟他说过这事情擅做主张不妥，他犟着说“书就是由着看的，躺在角落里睡觉的书最后只能当废品处理，就这样悄悄地送，等有人过问再另行打算。”他口中永远说不出暴殄天物圣所哀的经典，但他知道我平时就喜欢看些闲书打发时间，他还知道一本书怎样才能拥有现实的价值。
于是乎，我，顾老师在学校里偶遇的次数多了，打了招呼，手指与手指再轻轻触过。