一
去年的六年级，班上有一个身子不舒适的女孩，她从不进行大课间体育活动，于是每天凭空多得了半小时的读书时间，从而写的一手好文章。在班上，她总是笑着，与同学争执或恶搞，与同学勾肩搭背也怒目以待，她只是不再进行剧烈的体育运动，其余皆同，她只是班级普通的一员。在日记里，她告诉自己岁月沉淀后总会透出净白。
今年，班上有个女孩，左踝骨中空，听说要一番手术加以填充。她齐耳短发，只是刘海稍稍长了些，遮了眉眼，课上课后说话都是轻声细语，怕吓着人，在日记里较为含蓄地表述了内心的坚强，也在渴望着风雨过后的彩虹，其实她是受不了太多的批评，说不几句就垂头，待再次昂首总能察觉她的眼里有湿的印痕。她敏感细腻。电话里，她的父亲告诉我孩子要强又脆弱，不想表现出太多的与众不同，可这又是无法抗拒的现实，她常忧戚静默。告诉孩子父亲应该让她学会面对，她不需要我们太多充满悲悯的呵护，水晶般的心最闪亮也容易破碎。我们应该学会遗忘她笨拙地行走，能习惯性地拍拍她的小脑袋，让她去包干区值日，让她在操场上慢走，让她在课间也所有人嬉闹，让她真正融入集体，与我们一起看着每天的太阳灿烂升起。
通话中形成共识，首先把她的刘海剪短，让她可以与所有的眼睛对视，察觉这个世界正温柔地看自己。
二
评讲学生作文时碰到老茧一词，我说该膙子，因为人身上的物什用肉月好，如若换成胼胝更佳，纯粹的肉月组合，像胳膊、臂膀、肺腑、肝脏等。再说到植物如莴苣、芫荽、蒌蒿等草字头更为形象。
告诉孩子们，学习语文很重要的环节就是关注字词，积累了足够的词语可以让自己的表述有更多选择的余地，从而精准。
最后说到对女孩子的称谓，一个男生竟然一口气说出游女、静女、淑女、姣女四中，真的不能小觑了他们。
三
代了一天班主任，坐在班级后面办公，看着黑压压的小脑袋，突然想起了田里的庄稼。他们从我的课堂能汲取多少生命的滋养，在相依相随的一年光阴里他们的生命可以长成什么模样，我不禁惶恐。
不远处的大树在迎南北鸟送往来风，荣膺更多的日照与月华，可我坐在田边能守着庄稼，看着他们生根冒芽灌浆拔节也是好。
我是一个农民的孩子，只关心谷子的长成。
四
课上指导学生围绕郑成功发展农业与兴办学校编一个故事，突然问了句：“为什么先是发展农业再兴办学校？”众皆哑然。
高山族以狩猎为主，生活方式极为原始，他们往往日出而作日入而息，同进攻退，可终究日子拴在贫困线上，郑成功率先发展农业，他们学会使用犁、耙、耧、镰诸多农具且适应了春种秋收，有了物质的保障，而后才能有精神层面的需求，此时学校兴办水到渠成，崇儒之风兴起且延续传承。龙应台说，如今台湾菜市场的太婆都能被一口“三百千”，郑氏功不可没。
顺序于叙述至关重要，《半截蜡烛》中有这样一句：“伯诺德夫人知道，万一蜡烛燃烧到金属管处就会自动熄灭，秘密就会暴露，情报站就会遭到破坏，同时也意味着他们一家三口生命的结束。”秘密——情报站——一家三口生命，三者存在一定的因果关系，在伯诺德夫人心里更有主次关系，体现了国与家在瞬间的取舍。再如这样的一段文字：“他俩今天又聚在一块，谈今年庄稼的收成，谈年末上涨的有线电视费用，谈朝鲜氢弹试验成功……不知不觉半晌工夫就过了。“在这里有着自然的表述顺序，由近及远。再看《天游峰的扫路人》一文对老人的外貌描写。第一次：章武先生循声迎了上去，及至到了眼前，才看清是一位精瘦的老人。他身穿一套褪色的衣服，足蹬一双棕色的运动鞋，正用一把竹扫帚清扫着路面。第二次：借着淡淡的星光，先生仔细打量了他：瘦削的脸，面色黝黑，淡淡的眉毛下，一双慈善的眼睛炯炯有神。外貌描写体现了由陌生至熟悉的过程，符合观察的习惯与表达的节奏。
说话与写作都是要讲究一点顺序的。
五
谈及省略，不得不说海明威的冰山理论：“写显现出来的一部分，而省略的八分之七让冰山更深厚。冰山之所以雄伟因为只有八分之一在冰面上展现。”小学教材里有很多省略给予了无限想象的空间与美好的可能，例如《理想的风筝》最后一句“刘老师，我深深地深深地思念你……”意蕴绵长，思念久远。
刘成章在《安塞腰鼓》一文中对安塞腰鼓场面有这样的描写：骤雨一样,是急促的鼓点；旋风一样,是飞扬的流苏；乱蛙一样,是蹦跳的脚步；火花一样,是闪射的瞳仁；斗虎一样,是强健的风姿。曾经在课上自作聪明引导学生进行相应的拓展：云朵一样，是挥舞的衣袖；溪流一样，是脸颊的汗珠。可总感到别扭，再看课文，这里本没有省略号，刘成章先生是诚实的写手。
再看，《孔子游春》一文：广袤的大地是她宽广的胸怀，茂盛的森林是她飘逸的长发，温暖的太阳是她明亮的眸子，和煦的轻风是她甜蜜的絮语……这里形容词泛滥，描述已近乎夸张，再加任意一句更是多余。恰是无用的留白。
文字的省略应有度，不可故作玄虚。
六
少者怀之，朋友信之，老者安之。夫子遥遥地畅想太平盛世的模样，直至今日依旧振聋发聩。时下，社会养老渐趋成熟，年逾古稀乘车免费，且有相当的补助款项。全民养老，国家买单，老者安之。
他们在迟暮之年开始追求自己的幸福人生，城里人早早乘车到乡下看看四季变幻的田野，带一支鱼竿尽享垂钓之乐；乡下的老者也赶个早乘车到城里找个茶馆，一碟干丝，两三只包子，一壶茶，日子在谈笑中慢下。
在车上看到他们，只是羡慕。老胳膊老腿还在不停活动，也愈加利索，望着他们幸福的神情总会想到已然归去的爷爷奶奶。
七
到凤城考普通话，即将进行冰冷的人机对话，因为是第一次，不免忐忑。恰好遇到Q君，甚是欢喜，似他乡逢故知，相对一笑再手与手握过，安宁许多。
等待的时间里，又认识了一位老师，她两鬓灰白，告诉我，已经考了一百零八回。有点夸张，但笑颜里恰有无限苦涩。
有些山，就是那么高，翻越千难万阻，甚至无法企及。但是她不懈坚持，为梦想在登攀，我肃然起敬。
恰似苦难，我们不用赞美，但是它来临时也绝不回避。无法战胜苦难，但是人生一定可以在苦难中升华。