素不喜童话里用剪刀绞去海的女儿一头金发的巫婆，也不喜用梳子苹果毒害白雪公主的后娘，只是对那个能吞噬家畜却又害怕鞭炮与红色的怪物有着莫名的亲切，因为它带给我们一个喜庆的年。
只有年，村子才会有更多的脚步、欢声，村庄像一个大铁锅，里面熬的粥变得稠乎乎的，有红的绿的黄的各色果子，平日的村庄也像粥锅，只是清汤寡水，用勺子捞起的只有极少的米粒，更多的是枯萎的干瘦的菜帮，老茎。
当收割机的车轮从田里轰隆隆地滚过，锃亮的剪刀从稻穗上掠过，人们就开始畅想着在未来的稻囤上贴上五谷丰登的红纸条。虽说这时大雁还在天空徘徊，枝间叶在碰撞中沙沙作响，是欢唱还是哀叹，不得而已，可树枝叶间蹦跳的鸟无疑是欢喜的，因为食物饱足的惬意，啼鸣清亮婉转。迟来的冬天也正像每天《新闻联播》里七时三十分的天气预报，语焉不详，模棱两可，其后与冬天相连的日子有春的温暖，有秋的凉爽，还有昙花一现的夏的燥热，独少了冬的凛冽与苍白。“呼呼的西北风像刀子刮着，像针刺着，冰冻三尺，非一日之寒，”这些语句在课上跟孩子讲解比较费力，本来鲜活的生活经历，而今已成为抽象的概念，只得借助网络图片，借助工具书。
时间终究在冬天的河床慢下来了，不信看看刚刚学步的孩童，衣衫饱满像个棉球团，连膝盖已不能弯曲，摔倒，头脚悬空，或前胸或后背着地，想象中这模样用手拨拨他的小脚整个身子都会旋转。不妨再看看那些上了年岁的，拿着深蓝与黑色的棉衣，手上的拐杖，与地面接触有三个或四个支点，较过去的龙头拐更稳当，但速度呢，随着心态的平和自然地慢下来。
时间在冬天的河床慢下来，鱼塘里水被抽干，乌鱼、甲鱼、鲫鱼、长鱼钻进更深的淤泥里，当然有个洞绝不会放过。因为没有水的润湿，低洼里的芦苇被孩子们看中了，也难怪，在万物萧条的今时，你还俏挺个啥，一根火柴足以化之为灰烬，其实它们应该有更好的去处——农家灶膛。灶膛上面架着的大铁锅里黄豆、蚕豆芝麻葵花籽已经在翻炒，沙沙、拍拍、哗哗、咯嘣，各类声响争着钻出门缝，散落在窄小巷道中。葵花籽是自家田头的向日葵上搓下来的，无需添加椒盐五香之类的调料，本已存着太阳与泥土的味道，大可以此消逝冬日里突然多出来的时光，黄豆、蚕豆放在口中磨磨或嚼嚼，有芦柴青草的幽香，娃娃需要它将牙齿磨砺得更锋利，老人们则在咀嚼中回味曾经刀锋一般敏感的岁月。小巷子里有了炸炒米的，在巷头一吆喝，几乎所有巷子里的人家都拿着淘箩、袋子出来了，淘箩里是大米，还有一两把白糖，一响三块钱，价涨的不快，那脸上有煤灰斑点的人，坐在小板凳上，一手旋摆着机柄，一手前后拉着风扇，仍可以分出神来解释：“人工贵了，炭火贵了。”贵贱也就说说，该炸几响还是几响，炒米机手柄处有一温度计，不时瞟一眼，也就是瞟瞟罢了，时间火候其实都在心里。讲究的人家还要做些刀切糖，膨胀的炒米中间镶嵌些黑芝麻，撒几粒花生仁，样式好看了味蕾享受也丰足，来人到客抓这样一把炒米糖仿佛更大气些。再讲究些的人家则炒炒米，须得要糯米，有长的，有圆的。现在又多了种黑糯米，炒炒米说来别扭，做起来也费工夫，在一个尺八的大铁锅里先将铁砂烤热炒红，而后将米放进大铁铲不停地搅翻，灶下火一定要旺，稻草可以，最好是黄豆秆棉花杆或芦柴这些硬火，挖野处的老树桩劈成的小木头块更好，灶膛红的，人脸都映红了，不管多冷的天握铲子的总是单衣薄衫，汗涔涔的，白花花的米粒在黑砂的挤压下膨胀，最终全都浮上表面，等着冷却，用筛子过一遍，落下的是黑砂，搁在筛子上面的是炒米，白里微微泛些黄，这已是可唇颊生津的美食了。
到这时，村里有了卖京果薄脆的，自产自销，斤两足，价格便宜，只是没有食品加工卫生许可保证，不够档次，但农家人喜欢。巷子里还有推着小车手提喇叭不停吆喝：“请香了，把香，檀条香，盘香，斗香，快来请啊。”因为是敬神的，只能用请这尊荣的字眼，用买则有玷污神灵的嫌疑，虽然最后还是简单的钱物交易，因为是香，一般开价靠谱，买者也不还价，这些都不作兴。还有开着小货车来兜售礼花鞭炮的，小鞭炮一百响两百响，最多是一万响（这有夸张的成分，因为本也数不过来，但燃放时间着实长，终了一地红纸片，因而有了动听的称谓“遍地桃花。”一般有寿婚喜事的都需要。）有大炮仗，冲天炮、电光雷，这些称谓够霸气吓人，要安全就买些“二踢脚”，地一声，天一声。有大礼花，办喜事的人家买一点，门户大的为了轰动也买一些。小孩子玩的小擦炮小掼炮也有，细心的妈妈悄悄地买些。最畅销的是小正方体的炮仗，12响，端放在地上只要点一次，抵了六个大炮仗，可应付一晚或一早，图省事的男人，胆小的媳妇都买。村里的小商店里开花钱、对联，摊在门口，红得显眼，年的喜庆提前在街上流淌，在人们眼中荡漾。也就怪了，往年早早卖光的对联，怎么卖不动呢？主人也就谈谈，毕竟开花钱和往年一般的销量。
路上来往的人多了，返乡的大包小包的，遇人一脸笑，眼中有疲惫，有欢喜，到集镇购节日礼品的，大盒小盒拎着手上沉甸甸的，时间在彼此殷勤的问候中不知不觉地快了。
大年三十，从中午起就开始贴刮，到这时那卖春联才有点明白，今年很多人家又开始写春联了，都是上学的孩子，老师布置了社会实践活动，最省时省力也最讨大人欢喜的就是写几副春联贴在大门口，也顺便帮爷爷奶奶贴刮，好早点拿到压岁钱。字写得不咋的，但包容的村里人只有赞许，大伙儿从这些游走的稚嫩字迹中看到了村子的未来，这何尝不是民族的未来。
这家还在贴挂，那家辞年的鞭炮已然燃响，空气中有焦躁的烟火，还有厨房里飘出的鱼虾香味，巷子里穿着新鞋新衣的孩童奔走，风呼啦啦地钻过开花钱的孔隙，阳光也照亮了上面的金字‘福禄寿喜财’。
打过春的日头长了，这本是欢喜，可这日，明净得一丝不挂的天空，让人多少有点厌烦了。
日子，落下吧。
草于旧年除夕下午