因为一场婚宴，这夜，村庄多了三个人。
在上海、北京、苏州定居的他们，因为共同的友人之子大喜，乘飞机乘高铁乘火车回来了。
他们曾在一个学校工作，好过也恶过，都不记得了。从集镇一起踏着月色归家。随礼二百远不及途中花销，或许内里只需要一个理由。
于是这夜，村子里多了三个人，他们大口大口喘着气，酒味直冲，脚都像与这大地有了仇似的，每一下都有响声，“啪”“砰”“砰砰啪啪。”进了村一同细数着每一间有灯光没灯光房子主人的前世今生，他们一块儿指着穿村而过的小河说水变清了，不知是因为月光的迷惑还是因为春天的原因，水终归是清了，逃不过他们惺忪的醉眼。路边人家园子里齐人高的油菜花也不放过，用手抹一把金黄擦在脸上惊呼，真香啊。这还不过瘾，索性折来三两枝塞进口中嚼嚼，清甜丰盈的汁水和着花香直往心里钻，都说，还是这最醒酒。
突然多了三个人，村子原本的空气不够分配了。该有个老人在床上辗转，奇怪了，这夜里怎么突然闷了；该有个小孩在母亲怀中啼哭，他也要多抢些空气。月下安眠的猫狗也出来了几只，它们准备一同收拾这群村子里的不速之客，可却嗅到了一股浓烈的泥土气息，只得缄口不言，亦步亦趋地随着。
一把锁开了，路上剩下了两个影子，再一个。
墙头上长青草，天井里长青草，木门朽了，铁门锈了，倒是锁依旧灵光，钥匙是摸出来的，眼迷糊看不清锁孔，手可以找到。
归来，带一把钥匙就够了，家只是把锁。有把锁就够了，足以成家。
这夜，村子突然多了三个人，空气流动快了。