夜色渐浓，搀着二丫到外面散步。城里的水泥路平坦宽阔，脚下稳当。因为地处偏僻，车少尾气也淡，风在路上奔跑，无拘束，丫头刚洗澡，湿漉漉的齐腰长发也开始不安分，飘着舞着。路两侧，小叶黄杨一排排整齐，广玉兰挺拔，开着白花，夹竹桃隐隐绰绰，不时闪出星星点点的红，还有些低矮的植株潜伏在绿化带中央，叫不出名字，大抵都是能吸附烟尘的。再远处也有桑、槐、榆树、杨树，无主，随意生长，绿莹莹的稻田里，青蛙的鸣叫断断续续。路上很多人在行走，慢跑，快跑，还有倒着走的。骑着电动车的男女向更荒僻的黑暗里赶，该是循着家的光亮吧。
小丫头安静着，冷不丁冒了句：“爸爸，我倒有点想着老家的桥了。”
是呀，老家门口有座桥，东西走向，年代久远,在这样一个凉风习习的夏夜，桥上满是人，有骑在桥栏上拿一把蒲扇划划，有坐在长凳上脚搁在桥栏上晃悠的，有躺在藤椅上，手边放只口杯闭目养神的，小马扎杌凳儿也坐人，还有些索性将家里破旧的凉席拿来往地上一摊，四五个小孩横七竖八躺着。暮色降临之前桥面已经用水冲过，井水，为了晚上的凉快为了脚下的清净，大人小孩都舍得花些力气与工夫。其实不这样晚风吹长了桥面也会凉下来，再说不是有句古语——“桥下有水桥面凉”哩。夏日里桥下小河有时满是浮萍，密密的几乎看不见水在流动，有时又碧青碧青的，因着夏天雨水多，河水流淌的速度慢不下来，往东北流，是水的本性使然，也往南流，是长江告急的信号。水在桥墩处总要打个旋儿，看着这小河的酒窝孩子们开始数起自己头上的旋，“一旋巧，二旋拙，三旋打架不要命。”河上有鸭子在游，望着桥上热闹久久不愿归栏。还有几只白鹅，优雅安闲，这时候月亮上来了，银白的光散在河面上，斑驳着跳跃着，像刚刚游走的白鹅身上掉落的绒毛。
桥上人刚刚吃了晚饭有谈话的兴致，青壮汉子家长里短的琐碎，家事国事的侃侃而谈，哪个登徒子翻墙头摔断了腿，哪家妇人在红杏出墙也说说，二丫在桥上最得意的是背诵唐诗：“床前明月光，疑是地上霜”“小时不识月，呼作白玉盘”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，也记得
“自去自来梁上燕，相亲相爱水中鸥” 这种七言，她少见燕与鸥，就背背而已。稍大一些的孩子团在一起说童话故事，是安徒生还是格林，也不太分得清，老人呢，一张口就是杜十娘怒沉百宝箱，唐解元一笑姻缘，白娘子永镇雷峰塔，赵太祖千里送京娘等等，他们肯定没看过《三言两拍》警世通言，故事就这样口口相传罢了。
桥西是小商店，过一会儿就有孩子掏大人的衣袋去买个冷饮什么的，二丫也不例外，家里冰箱里两三块的冷饮就是没有五角钱买来的金义棒好吃。晚了，在镇里服装厂上班的年轻母亲开着电动车陆续回来了，在桥上很难找到路，嗔怪道：“路都被占了，还怎么走呀。”回应声很多：
“这桥到了晚上就是凉桥，不允许车辆通行。”貌似刺戳戳的，还是玩笑。
“早点回来呀，一个女孩子家走夜路不安全。”这样的声音一般是苍老的。
孩子呢，看见自家妈妈回来全没个新鲜劲儿，只顾玩自己的，有爷爷奶奶宠着呢。
母亲从家赶到到这桥上乘凉要走五六百米，有人笑：“你们那刚造了新桥，又高又宽，还到老桥上凑什么热闹。”她是这样回的：“还是老桥好。”二丫看见奶奶来了，急急忙忙拽衣角，“奶奶，奶奶”叫得甜，祖孙俩第一件事就是到对面小商店买个大冰砖，旁边人也装出一副恍然大悟的样子，“原来是送棒冰的。”桥上笑声更欢。
我把藤椅让出来，扇子也交出来，她俩坐在椅子上，二丫倚在奶奶怀里吃得手上唇边黏糊糊的，也就在母亲身上招呼了。这夜晚她准会和奶奶一起数着星星进入梦乡。
如今，二丫在城里上学才半年，她也能想起老家的桥了。