大黄猫卧在稻草上，被一片枯黄淹没，主人细致，草加厚松软，它出神地望着面前蜷缩的四个湿漉漉的肉球儿：绒毛未展开，蓝薄膜遮着眼，红白黑毛色清楚，皆透着隐约的黄。记不得春暖花开的那夜，从东村到西村，自己走了多少路，口中发出过多少次瘆人的欢愉的呼号，那些与自己一般从不安分于方寸之地的良公，强悍与强悍对决之中的痛楚让自己铭心，欢喜着混杂的生命在自己体内孕育生长，在后来很长一段时间，只关注体内任何一细微的生命萌动，忘了与长蛇、鼠雀的游戏，日子懒洋洋。
这时，望着与那夜同样撕心裂肺的痛楚后从自己体内挤出的小球儿，内里开始忧郁了恐慌了，其实这种情愫随着生命的孕育早已潜伏生长，只是长久不敢触碰，或者被幼小生命长成的幸福遮掩，当下，恐慌呼啦啦从心里冒出来，像荒野里的小兽。
主人的破竹篮与镰刀、钉耙、犁等遗弃的杂物堆在一起，卷起的刀刃依旧可以将腐朽的竹条割裂。农具已经派不上用场，留着只是个念想，望两眼，擦两把都显得多余，属于主人的农田变成鱼塘蟹塘，还有些被种田大户承包全是机械化，再说老胳膊老腿也摆弄不了这些阳刚气十足的物件。倒是这破竹篮每年都要用一遭，白发苍苍的老妇人佝偻着身子，竹篮挎在肘间，里面是刚从自己身上掉下的一坨坨肉，沉甸甸出去，回来阳光可以肆意从篮子的缝隙穿行。去年，前年都是这样，今年也不会例外，使用后的竹篮再次被扔进堆满杂物的黑房子里。
前两年，大黄在身子恢复后曾怀着美好愿景将村子转了一圈，犄角旮旯也不肯放过，又到相邻的村庄逡巡一番，甚至在荒野里蹲守过十七个黑夜，有野狗刺猬野狸子还有黑魆魆的风以及枯枝断裂的声音，就是没能嗅到一丁点属于自己的熟悉气味，那些可怜的小家伙甚至没能看见这世界上一丝光亮就不见了，是丢弃在荒草中遭遇了野狗还是被浑浊的河流卷走不得而知。于是大黄看见道上的土狗，眼里总是狠狠的，百无聊赖的日子也没了在水边照镜子的兴致。
今年也许会好一点，无意中听见老两口倚着墙根嘀咕：虽说猫有九条命，看咱家大黄眼睛混黄，受了七次的倒拔之害，寿命损了大半，该留下个崽子。眼前的四个小球儿大黄咋看咋欢喜，挣扎着上前舔舔，有血腥的咸涩还有一点温润的甜味，究竟谁可以留下，自己作不了主，这，大黄自己清楚。可是能留下一只终究是好的，饱胀的乳汁有个宣泄处。
待崽子长成，自己老去，大黄知晓自己一生有斗蛇灭鼠戏蝶捕雀捞鱼的逍遥，也曾在主人面前“喵喵”叫上几声讨个欢喜，这一生跟重要的就是能体面地离开，到那时独自到旷野，与风、泥土混在一起，守望星辰，无需与主人来个庄严的告别，也不必跟细伢子过多的叮嘱，甚至不要留给人世一个孤独的背影。生而往死，轮回使然。
日子快了，这世界变化更快，渐渐老去的大黄也会怀旧，旧瓦房都有一个猫洞，里面搁一块青砖，主人离家单片的钥匙就压在砖下，更重要的是这洞可以由着自家的猫、左邻右舍的猫、不明来历的猫自由穿行。有了这小洞，家里鼠不会长久，趸的稻谷不会被糟蹋，与猫方便，与人也方便。如今猫洞堵了，大门换成铁的铜的不锈钢的，光亮厚实不留一点空隙，细细的风都无法钻进，可老鼠出现了，这家伙在钢筋水泥的世界里在与人类不屈不挠的斗争中顽强存活，身子缩小漆黑，更可怕的是它们改变了自己的食物口味，可以书木果腹，还能够数十日啃啮破棉絮度日，无声无息。当人们察觉，一抽屉书一柜子棉花胎一个木箱的角已然损坏。当正义的道路被堵塞，邪恶自然衍生。
失去了与鼠类斗争的机会，同样也缺失了牛硫酸的进补，蓝宝石般的眼浑浊了不能穿透夜的黑，大黄曾对生存价值自我拷问了最后的二十七个日夜，得出一个崭新的答案——陪伴。它已不想在这方面作过多的研究，只希望被留下的那个小崽子能深谙其道，再建人猫相依的美好年岁。
(旧作）