如果十年之前的一个夜里你来到我的村庄，这时油菜花开得恰好烂漫，桃花眨着俏皮的眼，村子里已经有了路灯，照得地面白花花的。这应该是众狗狺狺时分，你的脚步千万不要太过放肆，惹了那些家伙肯定会追着你跑，它们腾挪跳跃箭一般向你射来，在即将触到你的脚踝、腿、腰背的那一瞬间停住，这还需要你拥有泰山崩于前而色不变的气度。于是你必须小心地走，慢慢地欣赏这静谧夜间万家灯火晕黄里透出的温馨，也能听到小孩的啼哭与老人家的呼噜声从薄薄的院墙透出来。有的屋子里还有人在喝酒，吆五喝六。有人在搓麻将，哐里哐当的像炒豆子。那里面肯定有我的父亲，他吃完了晚饭就急吼吼地捧着个茶杯赶场子，杯里泡了小半绿生生的茶叶，他需要用自己的方式缓解白日里劳作的疲倦。我鬓角泛霜的母亲呢，肯定在家里洗碗刷锅，还要到河边借着路灯的光把衣服洗了。这时路上的风开始嗖嗖地穿行了，你得将衣服裹紧了贴着墙角让着它，慢慢走。临河的小棚子里有鸭子在整理蓬乱的羽毛，有三四只白羊正抱团取暖，请别扰了它们。咦，前方的墙角有个黑影子一闪而过，你看见了吗？别揉眼睛，那里真的有一个人，只是他不愿意被人撞见。他最讨厌这尽职的白花花的路灯，因为他即将要翻越一个低矮的院墙或者轻轻推开一扇虚掩的门，于是这夜里会少了一个曾经被独享的女人的体香。
如果在二十年之前的一个夜里你来到我的村庄呢，这应该是小草初泛新绿杨柳初染青烟时，燕子在屋檐下或寻着了旧窝或筑了新巢，正在软软的暖暖的厮磨中叽叽喳喳，交颈言欢。路上有很多狗汪汪地叫着，它们趁着这夜色宣泄着一年里积蓄的骚劲儿，还有猫呢，“喵——”的一声颤颤的，像根细线拉得老长老长，那里面是欢愉还是痛楚不得而知，只是很瘆人。这时的风还有着凛冽的寒意，人说“二八月，乱穿衣。”你该要穿着棉袄吧，该打着手电吧，村子里可没有路灯睒着眼望着你，脚下还得当心，地上的红砖路高一快低一块的冷不丁就能绊你一个踉跄，春天雨水多着呢，这砖头的缝隙里总是湿漉漉的，脚下重了，里面的泥水会溅出来，泼你个满身。那个小屋里有灯光从木门的缝隙里透出来，有气无力的，里面肯定有我的奶奶，她老人家喜欢玩长牌，硬纸片做的，里面有“福禄寿喜财”五张百搭，只是这玩法特别费唾液，隔不多久就要舔舔手增加些许的摩擦。你能听到豁了牙的老人家漏气的笑声从低矮的院墙上滑出来。这夜里人家厨房里的门只上了一个细的铁搭子，你渴了可以进去从水缸里舀一瓢水，困乏了也可在厨房的软草上眯上一会，这些好像等着你很久了。在路上慢慢走，会看见一个瘦瘦单单的男子，他的绰号叫“癞疤子，”名字已少无人知，他父母双亡，五十岁还没成家，夜里就喜欢一个人在路上转，喜欢蹲在人家新瓦屋的窗檐下听屋里面活色生香的歌。你看见那河边有几个圆滚滚的小脑袋吗，有手电的光斑在河面跳跃吗？那是几个娃儿正沿着河沿搜寻歇在石板缝里的大青虾呢。河中央还有取鱼的簖，正对着着的河岸有一间草棚，里面马灯正跳着荧荧的光亮，你也可进去讨支孬烟抽。
如若再早一点你来到我的村庄，最好时间只往前推十年，选一个玉簪花栀子花绽放，夜来香熏透庭院的夜晚。你行走的脚下发出“哧哧”的声响，那是鞋底与滑溜的泥地在摩擦。你看见远处的大桥吗？上面有老人在唱着戏曲，没有伴奏的清唱，咿咿呀呀倒也自得其乐，有孩子拿着蒲扇，故意地将扇子掰成一丝一缕，他也会唱“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”唱着还扭扭小屁股，活像个小济公。再远处青蛙在漫漶的秧田里也在唱，惊天动地的。河边有萤火虫在飞，飞到东，飞到西，慢慢就飞到孩子们早为它们准备好的纱囊里，准备苦读吗，那些个皮猴子玩还顾不来，成群结队地在路上追打疯跑，终了落得一身臭汗味，回家还要脱个精光在门前河里泡上一阵子，直到身子凉透了才肯上床。屋里的煤油灯灯罩已经熏黑了，拇指大小的骨质麻将牌，有股甜味儿，可上面的刻痕已经磨平，每一张拍到手中都要细细看上几眼，也就少人玩了，屋里还有很多大嗓门，他们在干啥呢？“七戳自拿三，天门头一关”“五在手，挨次走”“钢枪插刺刀，一个跑不掉”“山中无老虎，猴子称霸王”……口诀都背得顺溜，哦，在推牌九呢。这玩儿不论人数多少，就是热闹。路上遇到拎着马灯的人么？脚步都是匆匆的，是转自家的鱼塘呢还是去簖口的草棚不得而知，他们总是跑得很急，反正手上摇摇晃晃的灯可以防风。您还在走么，睁大眼睛看那草垛，有草根儿晃，仔细听，窸窸窣窣声若有若无。情窦初开的小男女看了一出《红楼梦》在戏里还没走出。天上有星星么，别仰头看，否则一串白色的玩意会落到里的脸上，村里杂七杂八的树多，鸟儿也不安分，它没念过书不懂得待客之道你千万别怪罪。村里的狗呢？都瘪着肚子歇在墙角喘粗气。猫呢，被主人关在家里守着米缸粮囤，猫可是稀罕物，乡下人借油借米也会借猫去消除鼠患。
再往前，我的村子是个啥样子，估计是草屋草鞋草民吧，否则村子怎么会被叫成春草呢。这实在说不清，现在呢……
时下是小满吧，《月令七十二候集解》云：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”油菜结籽了，鼓鼓的，麦子熟了七八成，锋芒毕露，吃蚕豆也要吐壳了。雨经常下，下起来就没完没了，大河小河都水汪汪的，还没到汛期，村子里的闸门在整修，大堤在加固，凡事预则立，不预则废，这道理大伙儿都懂。这晚上，你到我的村庄，路灯着实亮，几乎难分昼夜。路上却少有人行，偶然的影子都是颤颤巍巍的。年轻的小媳妇都窝在家里看电视玩电脑盘手机，老人家也看电视，倚在床头看着看着，嘴角挂着涎水头一歪就入梦了，也有就这样过去的。这些只能是猜想，院墙高了，屋里面的繁华苍凉与否只能是猜测。你慢慢走，可能昨天刚刚下过雨，很多的犄角旮旯里的老青苔复活了，湿滑湿滑的。你渴了吗，推一扇门试试，铁的不锈钢的镀铜的大门一顺儿紧紧闭着，门把手上都有糙糙的尘土，再推一扇，还是这结局。或许你从某一个门缝里看见一点光，终也无人理睬。长久的失落，村庄将自己的内心封闭了。路上该有几只狗吧，它们有一个特别响亮的名字——中华平原犬，其实就是土狗抑或草狗，有了大号，它们反而失去了最原始的精气神儿，正倚在某个墙角乜着眼怯生生的看着你，它们喜欢听这夜里的脚步声，喜欢听你来个咳嗽，哪怕对着它们大吼一声也好，村里的狗也开始害怕孤独了，很多时候，在这明亮的路灯下它们只能和自己的影子纠结一番，聊以自娱。猫呢，在钢筋水泥的世界里，老鼠自然而然消匿了，猫也失去了生存的理由，这世界相克才能相生。小河在路灯下也闪着光，河边挂着几只半吨的水泥船，豁牙歪齿的。那边还拦了个网口子，哦，村里所有的水面都被承包了，主人家请了“二瘸小”在这网口子看着，船来下网，船过网再升起，谨防鱼儿逃脱。咦，这晚上网口子怎么就放下了，谁在鱼塘的外面设下了十面埋伏，逃走的鱼儿又进了谁家的厨房呢，这二瘸小心里肯定有数。就在这鱼塘口子南边有一棵槐树，你看见了吗？把后背靠上去，树干像一个弧，正合适。这树干受了我二十岁的拳头整整一年，也就成了整个模样，恰好方便你小憩片刻。
这夜间，你来到了我的村庄，本该请你喝杯茶，只是我已远走他乡，就让这棵树替我把你问候吧。