一
中考前夕,心里颇不安宁。陪着大考在即的大丫说了些话,还得装出一副漫不经心的样子。也没说什么大道理,就是闲聊了几篇文章,告诉她怎样从生活的琐碎里发现并撷取习作的素材,而后串联放大。
生活需要俯下身子的触摸,需要伫立时久久的凝望,需要自我独立的审视,方可拥有属于自己的真实的感触。
大丫早早休息了。看见一位朋友的空间里有些愤懑,是对生活的批判、揭露、对抗,不得而知。本想劝说,一回头看见了一篇文章《你不必那么“成熟”》,人需要有锐气,像刀有锋芒,只是藏在鞘中,需要有特立独行的果敢,哪怕很长时间都在随波逐流。如周国平先生说:很多所谓的成熟不过是被习俗磨去了棱角,变得世故而实际,这不是成熟,而是精神的早衰和个性的灭亡。
有人可以想说就说,想笑就笑,可以指点江山激昂文字,可以纵横捭阖针砭时弊。嬉笑怒骂皆成文章,因为他已经拥有足够的阅历和丰厚的积淀,凡夫俗子的我们,成熟应该有一身圆润的外壳,在黑暗中煎熬完成生命自我的修行。
特喜欢余秋雨先生《苏东坡突围》的结语:成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察颜观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵,尖利的山风收住了劲,湍急的细流汇成了湖,结果--
(6月14日中考前夕杂思)
二
记得一篇哲理性散文:父亲教育脾气暴戾的孩子,每发怒一次在桌上钉一枚铁钉做记号,每成功控制住一次中烧的怒火就拔出一枚。孩子在努力克制最终能完全阻止情绪的发作却发现桌子上已经是密密麻麻的孔隙。父亲告知。情绪的每一次爆发都会留下永恒的无法消解的伤痛。
成熟需要自律自制,需要在成长的过程中完成自我的修剪与救赎。在生活里,我们享受着阳光普照的光明与温暖必然会遭遇阳光无法穿透的阴影与冰冻。成熟是勇敢地面对这些,接受一切的美好,承担忍受些许的龌蹉。
突然想起一个早晨,有只黑乌鸦站在院子里的樱桃树上对着我聒噪,我能感受其言语中赤裸裸的尖锐以及对心灵的灼伤。它睥睨的目光在挑衅,巴望着我在愤怒中抓起一个砖块或脱下脚上的鞋狠狠地朝着它扔去,可是我没有。
我心疼樱桃树上的果子远远甚于对它的憎恶,它强自强,它噪自噪,我自清风拂山岗,春来草自青。
成熟是在生活里学会云淡风轻的面对,慢慢习惯了隐忍。
三
中考第一天,牵挂着进入考场的大丫,但是生活需要一种“此日中流自在行”的恬然。早晨进了学校,看见办公桌上多了两个大红的甜桃,还有一瓶蜂蜜茶。下早读课,四个初一的孩子来了,站在办公室门口笑着,请允许我记下他们的名字:王雨欣、曹子贤、王梦媛、洪章言。一年后能在瞬间精准道出他们的名字,真有点佩服自己的记性了。孩子们腼腆地笑着,看到我脸上依旧烘,手足不知所措。因为要上课,喊着他们再次进班重温一年前的记忆,只是戏言,当然地拒绝了。
一个孩子背着一个小黑包,一只手不停地拨弄着拉链,最终没有打开。听去年合班的老师说,里面是些饮料与水果。
这一天能被昔日的孩子记起是幸福的,从不期望能被他们永久记挂在心里,因为他们的脚步需要不断向前,他们拥有属于自己青春的远方。小学与小学里的老师只是生命的一个小驿站,有人上车必然有人下车。
目送着他们远去,远方是太阳升起的地方,是王的故乡,是鹰集合的神秘家园。
(杂思于5月15日)
四
今天拍毕业照,班主任老师摆出了一个造型:2016,、六三。孩子们着深蓝带白色花边的短裙或短裤,站在绿绿的草坪上,男生玉树临风,女生风姿绰约。编排里少不了语数英三位,尤其是我,站在孩子们当中像棵老树更能衬出幼苗的清新气息。
这日晨读时给孩子们展示了高先生发的一篇文章《迟了太久,就不必等了》,只讲了一个道理:生活不会等待我们。蓦然想起在操场上与一个女生的合影。她性格内向,心思缜密,对世界有着敏锐的洞察能力。她的眼里有了雾雨雷电日月星辰,每一篇习作均可成为范本,就一年时间的雕琢,她已经像一块熠熠发光的玉,哪怕还是半成品,也是欢喜。
跟班上孩子说,老师爱着所有,她尤甚,因为卓越。在这个阳光普照的世界,一棵小树苗要想获取更多的光明与温暖,必须往高处生长。窝在最低的山脚,只有阴影与漏下的些许光亮。
在时间里的事物应该有自己本来的模样。花开草绿,候鸟迁徙,有着内在的秩序,错过了也就无法找回。
青春时节,应向上,像春天的竹笋。
五
周日陪二丫去书店,终了买四本书花了72元,就两包香烟的费用。想起上周买了一本《霍乱时期的爱情》费了四十五。后来我的一个朋友我,她搭上《百年孤独》才五十九。她在网络,我在实体,途径不同,价格迥异。被劝诫:“你悔过吧!”甚不以为然。譬如这周又花费了。
喜欢书店二楼,犄角旮旯里的长凳方凳圆凳上都坐着人。地上也摊坐着若干孩童。其间有年轻或年迈家长陪同,这是一个能让人看到文明与世界未来的地方。
孩子们看书很专注,从哪里拿出再放回原处,偶尔也有错乱,无心只为过。倒是诸多家长,看书漫不经心地,那一本看两眼再拿一本又是随手翻翻。于是书籍摆放凌乱了。书店里最忙的该是二楼的工作人员,忙着叮嘱孩子们每次只拿一本,轻翻轻放,注意手上保持干净,还要不断地让书归位。
在一个城市里,除了有街道公园小桥流水商铺游乐场,还应该有一座雄伟的建筑叫新华书店,傲然挺立,最起码是精神的屹立。在这里童年的缤纷色彩被描画,少年的梦想在腾飞,中年的睿智悄悄衍生,长者的淡然慢慢沉淀。
这所在是一个城市的信仰与精神的发源地,可以休闲可以励志,因为这所在,城市的形象得以端正,也可以慢慢走向风清气正。为了这永久存在,去书店,总得买几本书。
只为心安。
六
去医院看一位老朋友,怎么老呢,曾一起捉鱼捕鸟玩泥巴掼响宝,也逮过蛇套过蝉,曾一起经历了迷惘的青春,而后一起迈入生活的长河在跋涉或潜游,只春节见一次,在路上遇见了,握手捶胸,互递一支烟,彼此看着抽完再将口袋里准备的两包交换。过了年,他又要远行,不忘拐到我家门口,将带回来没抽完的大半条香烟(一般是九包,很好的那种)丢下,有时还有大半包茶叶,嫩嫩的芽,也是喝剩的。他做人很讲究。
就今年春节,他没回来,因为一个踉跄,在省城做了个大手术,从鬼门关转了一圈回来了,而后以一种极为苟且的状态存在。今天,他家人打电话说,回来了。看见他一脸的笑,憨憨的,右眼耷拉右嘴唇下垂,两根橙色绷带自胸前背后交叉,拽住右腿。右手用一块木板固定,他在不停地伸缩手指,脚也在不停地前伸。他老父亲指着我,朋友顿了十秒左右,挤出两个字,姓错了。再停顿,终于准确。他笑了,像清泉,像阳光,干净明亮的笑。在变故中很多记忆凌乱了,抑或被暂时屏蔽。始终相信时间有着神奇的力量,一切都会回来。他美丽的妻子看着他,脉脉笑着,有一份在时间里等待的安然。
他手指在不停屈伸,右脚向正前方踢出。他把狗的雄雌说成男女,把西瓜说成冬瓜,我俩不停地说着,说很多村里的人与事。他依旧笑着,显出对未来的信心。
遂想起前年去秋雪湖,同行者众且素不相识。一饱读诗书女子行走快疾,只身子总踉跄。攀岩岩壁也不示弱,不小心说了句:“你慢些。”话出口就知道错了,她回望一眼,笑了,像满山坡野花齐放的明艳。也说了三个字:“没事的。”后来人告诉我,她自小就这样。我记住了那一抹笑,笑颜里满满的自信。
也许这个世界不会忘记这样的一幅画面,2008年汶川地震后,一条灰蒙蒙的大街,背后是断壁残垣,整个宫倾玉碎的荒芜,这时节有多少人在暗自叹息,有多少人在以泪洗面,有多少家庭在瞬间崩塌,有多少人徘徊在生与死的边缘……就在这街道,四个人一张小桌子,四张杌凳,一副麻将牌。他们砌摸抓推倒,他们大声吆喝,他们面带微笑。生活再苦难也要笑出来,笑给天看,笑给自己看。
笑着,是生命最好的姿态。