这盛夏的夜晚，得空搬张小杌凳与父亲在家门口小酌几杯，凉风习习，门前的小河水潺潺流着，月亮倚着村子东头老槐树慢慢爬上来，稳稳地坐在枝桠间，五六只蜻蜓在夜空里追着闹着。一杯一杯又一杯，不知不觉父亲喝多了，他面色酡红，眼神迷离，因为酒，如今年过六旬的他一辈子活在母亲无休无止的唠叨中，很多时间与场合都已经能控制自己腹中的酒虫，保持头脑的相对清醒。可今天，母亲就在一旁笑着看已成弟兄的爷俩不停干杯，父亲终于多了，像一条渐渐下沉的船，母亲始终不说话，因为她知道，这家里有人喝多了话也多。父亲说的话碎碎叨叨，可都是老话，都是奶奶在世时反复说过的。奶奶走了许多年，她在幽暗的那边或许托了个梦给了父亲，父亲说起来也是不厌其烦。一开始说，我认真听，只是他说得生硬，不及奶奶讲述的有故事有情节有味道，可就在他含糊不清讲述时总让我想起奶奶，想起奶奶的话。
“脚趾头上长钉子”
自记事起，脚上的布鞋都是奶奶做。
奶奶生在乡下，活在乡下，也在乡下衰老，她一辈子没下过田，手没有握过镰刀钉耙铁锹，肩上也没有挑过担。干得最重的农活就是抓把小锹清理菜园子的杂草，重体力活儿爷爷不允许。奶奶擅女红，能盘各式纽扣，兰花状红梅状牡丹状皆精巧之极。绣活也是一绝，村里有女儿家出门都要找到奶奶，将“喜鹊登梅”“鸳鸯戏水”“鹣鲽情深”“琴瑟和谐”的图样绣在背面上鞋面上，剪红红的双喜贴窗户大门嫁妆上也是奶奶。
奶奶最经常的女工还是做布鞋，入了冬，奶奶将一年里搜集的碎布条拿出抹平，糊袼褙，剪鞋样，纳鞋底，缝鞋帮。特别是纳鞋底，针眼细密匀称，针穿过厚厚的鞋底时常有涩涩的感觉，只要在旁边的蜡块上蹭一下，“嗖”的一声就滑过去了。奶奶从不把大针放在头皮上蹭，生怕伤着了自己。奶奶做的鞋，蓝面、黑松紧、白底、白边，穿在脚上熨帖，走路特别轻便。也因为太过轻便，走路时为了吸引很多惊羡的目光总要对着土疙瘩碎砖瓦来上一脚，破碗烂盆也不放过。如此以往，铁打的鞋面也经不起折腾。
脚头处慢慢破了，光秃秃的脚趾头冒出来了，邻里看了就是笑。奶奶也没责备，只轻轻说了一句：“小孩子的脚趾头长了钉子。”
长大后看到脚的很多比喻，跳高运动员的脚像装了弹簧，短跑运动员的脚像发动机，足球运动员射门的脚像装了瞄准镜，可总不及奶奶的这话听了舒服。
那个年代的孩子就是这样，走路从没正样，只顾着疯跑猛踢，对一切事物充满好奇，在探寻中获得属于自己的生活体验，奶奶不责备，她懂得孩子的天性就是自由的，野性的，容不得太多束缚，脚趾头从鞋里冒出才是童年。
如今的孩子呢……
想起一句话：“这世间，人们普遍担心基础教育水平下降，岂不知孩子的玩耍能力退化更令人担忧。
“肚子里长牙齿”
上了中学，父母倚着一条三十吨的水泥船在水上讨生活，常年在外，一日三餐还得托付给奶奶。
早上，两碗稀饭一个馒头或一块饼，吃完后骑着“小金狮”自行车飞向五里外的学校，到中午再飞回来。桌上盛放了两大碗大米饭，桌上的菜是一红一绿。红的是老咸菜烧肉，常常会飘出白花。绿的则随着时节变化，青菜菠菜韭菜丝瓜黄瓜牛心菜，山芋藤丝瓜皮豌豆头也可以煸炒。第一碗饭下去，肉去了大半，老咸菜挑了几根，绿色菜蔬几乎不动，到第二碗，把油腻的肉汤泡在碗里，绞几大块菜蔬。终了，皮带松了好几个扣，顺便打几个饱嗝。到了晚，大抵还是饭，还是如此狼吞虎咽。
奶奶就在一旁看着，最多说一句：“娃呀，肚子里长牙齿了。”
记得那时，每一次回家的路都是充满期待，每一顿大米饭都是无与伦比的幸福的体验。因为物质匮乏，因为生活简单，因为有一间房子，奶奶在等着。
“少吃多滋味”
童年里，过了端午后的傍晚常常有意外的幸福来袭。与爷爷奶奶团在一张小桌子边，一碗绿豆粥，上面紧绷着的米油子在夕照中泛着红光。旁边是一碟苋菜果，老茎，放在嘴里猛吸一口，“咕嘟”一声入喉。抑或是一盘红辣椒丝炒山芋藤，嚼在嘴里脆脆的，嫩嫩的，唇齿生津。最期待的是碗旁边有半只青壳咸鸭蛋。刀从中间一剖为二，恰好的半只蛋黄红红的渗着油。先用舌头把蛋黄溢出的红油舔一舔，以防滴落，而后端起碗喝一大口粥，咬一丁点咸蛋，就这样仔细品尝，一碗粥半只蛋正好，另外半只奶奶放在碗橱里，只能等到下一个夜晚。待到第二碗只能寻拾粘在蛋壳上细碎颗粒，或者嚼嚼山芋藤，去了薄皮的山芋藤脆生生的，嚼在口中有一种淡淡的香，可此刻的心情是压抑的，会不时看看家里的碗橱。奶奶自然能看懂我的心思，只轻轻说了句：“少吃多滋味。”其时心里有些许愤懑，吃得到嘴不到肚的。
如今细细想来，奶奶不就是在诠释欲不可纵的道理么？
“穷家富路”
1990年，初中毕业到城里上学，恰好踩在计划经济的尾巴上，临出门的前夜，我和父亲到奶奶的“顶头屋”里，是间茅草屋，大门也朝南，只是房子纵深向北，最南是厨房与客厅，正中有“松鹤延年”的图样中间是柴草粮食储藏，还有两口寿材，上下叠着。最北是卧室，有樟木箱皮箱竹篾箱上下摞着，还有个三门橱与一些藏着瓜子花生的坛坛罐罐。
那个晚上，奶奶的卧室里一盏15瓦的白炽灯闪着晕黄的光，可奶奶的眼睛是明亮的，她解下口袋上的钥匙，笑着，露出满口的白牙，很多年后父亲谈到奶奶掩饰不住的自豪，一直到生命的终结，奶奶的牙齿都能“咯嘣咯嘣”的嚼蚕豆。奶奶笑着搬下皮箱竹篾箱，打开樟木箱上的小铜锁，里面是衣裳，她把手伸进去从箱底掏出一个布袋，慢慢摊开，是一小把粮票，只江苏省通用泰州通用的两种，面值有十市斤二十市斤的，一股脑全给了我。最后她跟我说：“娃呀，在家千日好，出门一时难，得记住，‘穷家富路’。”回去的路上父亲跟我说：“你奶奶曾经有很多全国通用的粮票，因为你大堂哥去四川顶替工作，全给了他。”
如今常常想起“穷家富路”这四个字，我说话做事都开始有准备了。
“害人的事不能做”
爷爷是个纯粹的农民，斗大的字识不了几个，自己的名字写得歪歪扭扭，竟然做过村里小学校校长。那是一个比较混乱的年代，是什么什么农的管理学校，据说得根正苗红，越穷越光荣。村子里像他贫穷且不识字的很多，但家里三个儿子（我伯父，仲父，父亲）都到革命的大熔炉里深造的只他一人，所以这个校长他笃定当了。说是校长，他一周也就某个中午去学校一次，穿灰不溜秋的衣裳，脚上套黄球鞋或趿拉着老布鞋，裤腿上的泥渍是少不了的，一般情况下都是刚刚从地里赶回，袖口捋起，左手拎一挂肉，白花花的，这肉是从大队食堂里要的，右手抓一瓶老白干，这是自己掏腰包。到了学校，也就陪那些外地的老师们吃个饭而已，他喝很少的酒，筷尖沾点肉汤就是下酒菜了，他看着老师们喝酒心里高兴。临走时不忘叮嘱一句：“你们好好上课，有人闯进学校找麻烦差人喊我，有娃儿不听话，我来找他的娘老子。”
爷爷性子倔强刚烈，大嗓门，村里人都有些畏惧，因为他当了学校的校长，从城里来的那些白白净净的老师们在那场暴风骤雨中均能毫发无伤。他除了做校长，还是村里的一个什么主任，反正是最大的干部，上级的命令——“打土豪斗地主分浮财”都是他牵头，邻居是有一户特别有钱的，但爷爷知道是几辈子一颗酱油豆掰成两半吃积攒的，从不坑蒙拐骗，不属于那种不劳而获的浮财，他只是没收了一些黄白货，那家人依旧该吃就吃该睡就睡，像所有人一样，生活有条不紊。日子还在走，田里活儿还得有人干，庄稼还需要莳弄，人头脑一发热日子就乱了。
这些都是我工作以后奶奶告诉我的，问过奶奶，那么多金银财宝放在床底下，怎么就没有漏些家中。奶奶说：“药人的饭不要吃，害人的事不要做。”
或许人就该这样，仰不愧天，俯不怍地，行不乱于人，安于清贫，心里洞明。
“三个轮子的车子不能坐”
到城里上学，每次放假回来都能看到奶奶在村口翘首等待，细心点还能看到爷爷在家门口用细石子记数着日子。见面或临行奶奶都要叮嘱一句：“三个轮子的车不能坐。”三个轮子的车子不够稳当，在道路上横冲直撞，骄横霸气，像这样的人性缺陷总是在我们生活中存在，像古老的藤蔓缠缚着我们，腌臜龌蹉，我们无法改变，但可以远离。
行端坐正，安稳庄重，谨小慎微方可云淡风轻。
奶奶说了很多话，能记住的也就这么几句，父亲也是，像从河里捞出来的洁净，像从土地里长出来的敦实，这些话与这些话里的故事我正讲给孩子听。