父亲：
儿子已年逾不惑，今时重听李春波的《一封家书》，在深切的感动中才提起笔给你写人生中的第一封书信。虽然我早就知道“父母之年不可不知也，一则以喜一则以惧。”您属兔今年六十又五，母亲属龙今年六十三。也深谙“父母在，不远游，游必有方”的古训，这恰好是我至今窝在村子里可以自安的注脚。廿余年来，我每天上下班，总从你们门前过，在晨曦与晚霞中看见你们腰身日渐佝偻，鬓角早泛霜华，特别是您——我的父亲，顶上的发一块一块的疏离，记得二丫曾经说过：“爷爷的头上是不毛之地。”那天她刚刚学习了这个成语。一旁的大丫看着你讪讪地笑着，赶紧补了句：“爷爷这叫聪明绝顶。”这才消解了这尴尬。
时间是把钝刀，与属于你们的青春经历了长时间的对峙，逐渐占据上风。父亲，你可知道儿时的我曾经多少次在背后仰望着你伟岸的身躯，有多么喜欢把小手交于你的掌握。你是高远的天，是博大的地，可不知什么时候你就弱了老了。
记得十年前，你还在水上讨生活被撞了，伤了股骨，在医院卧床治疗的两月里，常独自背过脸去暗暗叹息，这终究没能逃脱我的耳朵，你埋怨不能自主的身体对钢铁般意志的背叛，痛恨病痛对脚步的无情禁锢，最终你站起来了，很快站起来了，依旧平稳地在生活的大道上行走。父亲，你可知晓，那段时间里我内心的忐忑与惶恐，只感觉我的天空倾圮，大地崩裂，生活中的风雨来了，你还能为我遮挡么，家庭的重担真的开始转嫁到我的肩膀么。从那以后，你把相伴数十载的水泥船低价出售从水里上岸了，守着家里的土地，回归春种秋收的田园。终了，你还是不肯在这样简单的日子里消磨时光，找个厂子上班赚点烟酒的花费,在船上耗尽了大半生的你没有技术只能靠出卖气力，每天拎着五六十斤的铁阀从一根窄窄的跳板上走来走去，下面是热气腾腾的酸水池，走跳板你曾经像平地，可是毕竟年岁不饶人，腿脚还像从前稳健吗？劝多次无果，终于在一个清晨，你电话里说被烫伤了，再一次进了医院，推着你抱着你奔走于各个科室之间进行各类检查，而后是较为长久的陪护。你顶上的发已屈指可数，脸上沟壑丛生，胳膊上捏一把皮都皱起了，心中的大山訇然坍塌。韶华已逝，青春不再来，父亲，你真的老了，那段困在病榻上的日子，你竟然没有了愤懑与埋怨，不再诅咒时间的无情，只是沉默不语。“没有不枯萎的大树，没有不凋谢的花朵，岁月面前需低头，英雄终有迟暮时。”平生第一次在你面前敞开了嗓门，你依旧无言。我知道从今后自己该成为你的依靠。
而后你换了一个轻松的工作，为了菲薄的报酬依然行走于村庄与集镇之间，顺便把田里的活计拾掇了，冬天撒麦种栽油菜，夏天收麦子菜籽，再抛下秧苗，秋天收稻子，我常常拎一壶老酒一斤猪头肉，爷俩对酌互递香烟，多年父子成兄弟，话儿也随便了：“爸，路上骑行速度慢一点，年纪大了反应也慢，路上车子太着急了。”“爸，下田干活得量力而行，老胳膊老腿的禁不起折腾。”“爸，到了农忙时，打个电话，重活儿我来。”“小活计慢慢做，出门多看看天时”“盛夏在稻田除虫时间不宜过久”……
可就在上周，你又被镰刀割伤了腿，血洇透长裤滴落一地，抱着你飞奔到村里的医疗站，六十五岁的人怎么还怎么毛躁？母亲，你向来谨慎，为何不帮我看着父亲？但愿这是最后一次的意外。
父亲，我始终是你的儿子。
祝身体安康
你的儿子
2016/5/28