过了秋分，燕影已疏，霜风凄紧，身上一阵一阵地凉，照着镜子看着而立已过的自己鬓发漂白，也就想回去看看在岁月的流里愈加衰微的父母。
家门锁着，和过去的很多年一样，单片的钥匙系着红头绳压在门口的一块青砖下，爸妈出门劳作时总得把钥匙留下，放在一个我已经习惯的所在。倒不急着入门，驻足于门前的园子旁，十来个平方的小园子，窄如手掌，却是家中一年四季餐桌上菜蔬的源。
这秋天的园子里，冬瓜藤匍匐在地，番瓜也是，两者皆阔叶，叶面粗糙，冬瓜开白花，番瓜开黄花，果实都是大个头，冬瓜长条状青皮，番瓜椭圆，淡黄色，因为叶子阔展，果儿能藏得住。
花生从不注意自己的长相，植株挨挨挤挤，杂乱着，果实隐在地下，不事张扬，叶子黄绿半匀，叶间闪着一两朵小白花，星星点点，煞是好看。丝瓜还在架上，过了秋分，叶儿凋敝，残留的丝瓜也长不大，倒是高处有几根特别惹眼，它们从盛夏走来，经过烈日炙烤，外皮已然枯黄，里面也只剩下经络与种子，经络由着搓洗锅碗，去油污特有效，黑籽则等到明年开春播种。
茄子叶铁锈色，细细长长的茄子挂着，闪着紫光，这时的茄子说来都得加上一个字——秋，吃来不温不火，如秋般舒好。扁豆月牙状，一簇簇地团在一起，深红。芝麻顶上是白花，顺着细长的杆，方形的壳儿一节一节往上长。真正的鲜嫩是刚刚萌芽的小青菜，才露出个头，俏生生的，院子边也有一排绿的葱，水灵灵的，谁家锅里烧了鱼肉都可来掐两根，可如今村子上空的炊烟已渐渐消隐，于是这一排绿就也就活得自在了，兴衰随着自己的性子，顺着季节的安排。
院子靠近路边有一面颓圮的栅栏，芦柴搭成，上面缠着牵牛花的细藤，开了四五朵蓝色的花，像小喇叭，如此澄澈洁净的蓝色，让人想起浩渺的大海，念及高远的秋空，还能想到很多年前友人的一篇小散文——《蓝色的牵牛花》，花间有典雅的女子，文字里有蓝色的情谊。这栅栏我参与过搭建，一捆芦柴竖插横绑，没多久刺就扎进手掌，父亲让我远离。十五年前父亲把园子随着一座瓦房一并给了我，我曾经挑水磨红磨破了肩头，摔锄头震痛了虎口，终究是种瓜没瓜种豆没豆，也就荒废了。
后来,双亲重又将园子拾掇起，他俩螺蛳壳里做道场，园子活色生香，四季果蔬不竭，耳畔突然响起父亲的话：人不可辜负了土地。
站在这秋天的菜园子旁，父母手掌的温度扑面而来。