二丫今年十岁，说实在话，如今这孩子十岁的庆生愈发隆重，这也难怪，毕竟国家与学校从宏观上已经给予了足够的重视，专门设定了十岁成长仪式。一个生命的长成，一段时间的记忆恰恰需要美好的仪式方可铭记。
丫头十岁在四月，她老早就问过我，家里会有多少人，在什么饭店。孩子不是为了攀比，只是在城里上学的她参加了同学多次的生日庆典，见过了众多的繁华喧闹，总不想自己太寒碜。她也早早的约了班上的要好，让这一天成为很多同学共同美好的节日。我告诉她，晚上只有三桌人，她一脸的怅然，很多天少言语。
作为父亲，曾自诩有一副让孩子永远依靠的肩膀，看她郁郁寡欢的样子，心里也不舒服。可内里知道，刚刚到城里蜗居于一所小房子的我，只是一棵被腰斩的树，很多时候展示给世界的是一顶葱郁的树冠，树的根还在在乡间那个叫春草的小村子里，那里有我的亲人，有我幼年的玩伴皮皮猪头二呆飞哥（他们的绰号随着他们生命的长成亘古存在，是一种标签，是一种关于乡村的记忆，而我因为职业的关系，小号渐渐被生疏遗忘，但这无法阻止我们之间的默契）。我像一棵缺少了芬芳泥土的环抱呵护的树，脚下没有了着力点，寂寥虚无，二丫生日也只能这样了。
是日晨起，正忙着为二丫的生日准备，接到家里父亲的电话，要求回去添坟。他说家族里能够召集的成员已经汇集，在等待，电话里急风急雨的，赶紧回去。在村口，有来自泰州的伯父，有在南京的三叔，有来自宁波的堂哥，他们早早把时间约好，我因为靠近随时可以召唤，譬如当下我花了不到一小时就赶到家了。一大群人乘着三吨的挂浆船往河中央的垛子去，那里爷爷奶奶的安息着。人多，船舷被压得靠水，船晃晃悠悠的行驶着，船头溅起的水花落得满脸满身，那些从小在都市长大的小辈没有见过如此野性十足的水，在船上大呼小叫一惊一乍的，于是船身不由自主地多晃了两三下。上了岸，油菜花金黄，麦苗闪着逼眼的绿，晨露未消，口鼻间湿漉漉的香甜，远处的老槐上的老枭貌似在沉睡，耳畔少了习惯的聒噪。坟前安放着鱼肉糕点，蜡烛点燃，锡箔纸在烧，一切有条不紊。事毕，必须浅饮慢酌，一大家子也就清明这么齐整了，拉拉家常，说说闲话，饭菜也不要讲究，吃了也就散了。我因为二丫的事，草草扒了两口饭，跟所有说了声：“二丫今天十岁，晚上都去我那吃晚饭。”就说了一句话，风风火火地走了。
刚到城里，父亲来电话：“所有人都去，晚上添四十双筷子。”赶紧告诉二丫，老家今天来很多人为她祝福，她笑了，一脸明媚。
向晚时分，天阴沉着脸，云压在头顶，路上行人步履匆匆，不大一会儿，雨丝飘起，细细密密，最后竟然落地有声了。一大群人来了，二丫的诸多爷爷都已七老八十鬓发苍苍，他们乘公交经了一个多小时的颠簸来了，水珠顺着脸颊滑落，可眼里都是晶亮晶亮的，她的叔叔伯伯们开着汽车来了。父亲在前面引路，二丫雀跃着迎上去。
因为是周末，二丫所有在城里上学的哥哥姐姐也在夜色苍茫中赶来了，所有能通知到的，能来的最终都来了，在成都的堂哥也打来电话，命令我春节时必须给他补上这一顿。
就是一两个小时的酒席，刚动过心脏手术的大伯喝了酒，血压偏高的二伯一边吃药一遍把酒也喝了，能喝的都是满脸红霞，而后也就各自回了。
这天，我看见了我脚下粗壮的根。