夜渐沉，一弯残月悬于西天。寒风瑟瑟，又扯落了哪一片黄叶，又晃动着哪一根树枝或折断，不得而知。道上消了人语犬吠，屋内灯光晕黄，西窗已凝霜，一颗烟一帙长卷一杯清茶独守，孤寂不伤神。
“咚咚咚，”“咚咚咚，”是谁在敲门，声音急促潦草。羸弱的月光下一位先生西装且革履，油头还粉面。“我，谎言君。”他面色和善笑容可掬。他装扮整洁，大抵没走多远路，认真看他眼睛，像左邻张二憨厚，像右舍李三淳朴，又像幼时玩伴王小狗的简单澄澈，可我内心是排斥谎言的，哪怕他再漂亮。他说要借宿一宿，我准备拒之门外，随口说了句：“季羡林先生教育我们，真话不说全，假话全不说。”哪知他学识更深厚，“萧乾曾对巴金信誓旦旦，哪怕不说话，绝不说假话，可是最终也没有做到。”我一下子蒙了，怏怏不乐带他进屋。哇，他一进屋，晕黄的灯光一下子亮堂许多，只是书架上开始不安分，卷帙里的一大堆真理对着他挤眉弄眼指指点点，看神情很是不屑。谎言君大概生气了，他猛地跳进真理群中，左冲右突东拉西扯，十来位真理先生黑色的长袍被撕裂，露出赤橙黄绿青蓝紫的亵衣，原来他们也只是披着真理外衣的谎言，只得与谎言站在一块，一开始还有几分郁郁寡欢的模样，可没过五分钟，也就和谎言握手言和谈笑风生了。或许，伪装本就是一件憋屈的事。原来如此，我点燃一根烟，猛吸了一口。
“咚——咚——”声音沉稳，冥暗夜间谁又在敲门。刚拉开门把手，一股冷风冲进，不禁打了一个寒颤。来者身着一袭黑袍，可以嗅到索马里海风的腥味以及塔克拉玛干沙漠的燥热，那黑色长袍上音乐可以看见唐诗的牡丹红宋时的杨柳青。他伸出手触了我的指尖两次，一次冰冷，一次火热，而后缓缓道出姓名：“我叫真理，从耶和华身边来，在苏格拉底、亚里士多德身边逗留过一段时间，在辗转至老子庄子朱子……”我谨表怀疑打断，学着哈姆雷特来了句：“真理还是谎言，这是个问题。”他不说话，径直走进我的小屋，纵身跃进谎言堆里，任着他们抚摸亲吻撕扯，长袍依旧。他告诉谎言君们：“我是绝对的真理。”说得正义凛然，我看见书架上很多的真理朋友悄悄低下了头。借着重又晕黄的灯光将他细细打量，他面容枯槁，两鬓花白，原来真理往往就是一副饱经摧残的模样。源于他也借宿一宿，谎言君们停止了嬉闹，屋里安静。
“咚——咚咚”“咚——咚咚”这敲门声具有音乐的节奏美，这夜终不得安宁。此君头戴礼帽，一身黑短打，身子绷着，稍稍前倾，可以看见腹肌在抖动胸肌健硕。他单刀直入，我叫手段，很神奇的手段能长能短，在克莉奥佩屈拉那儿长两千四百米，是她手掌的两万多倍，在武瞾那儿长三千一百米，是手掌的三万多倍，在你们村官曹大胖那儿也有四百米长，可是在余华的老福贵那只剩下五厘米，比手掌短了三倍。真理往往不给人一点情面，立即开始精确测量我的手与手段，我手腕到中指尖的距离是二十二厘米，此时的手段先生恰好也是如此长度。手段先生脸上露出幸福的笑容，看来今天我可以好好补上缺了五千八百四十二年的觉了。倏忽间，他钻入我的手心。咦，我的手好像更有力量了。
“咚，” 门就一声响，可这一声在静谧夜间显得特别悠长，是良心来了。真理一个眼神，谎言君拿出天平认真测量了我的心与良心的质量。惊异地发现，良心五百八十克，心只有五百七十三克。“从来没有的事，只有良心无限小于心，不可能大于。”复称了一次，结果如初。还是良心清爽：“因为是夜间，血液循环减缓，这颗心供血不够充盈，如果白天肯定一样。”真理信服，我更是欣慰，心与良心等同，多么难得，正当我沉醉之时 良心溜进我的心里。
谁又在敲门，像清风拂过山岗，像清泉漫过草坡。门刚开了一个小缝，祖母飘进了，魂魄多年在外身子已然模糊，恰好，抹平了皱纹，黯淡了银丝，她身上还是八十八岁老去时的青衫，她来了，真理贴着墙挺直了身子，谎言呢，化成齑粉散在晕黄的光柱里飞舞，我的手指在颤抖，心也跳得厉害。祖母说，她刚走了成都宁波凤城，看了我的三个哥哥。祖母还说：“我告诉他们的三句话也将告诉你。三个轮子的车不要轻易坐，人要安稳；少吃多滋味，人要知足；药人的饭不要吃，害人的是不能做，心存善。”说完，她又飘走了，我知道，她正往我弟弟那里赶。
我望着西天幽蓝的夜幕，残月已然沉沦，只一颗星在闪着诡秘的光。我朝着祖母离去的方向，深深鞠了一躬。